娘在秋日来看病

她的骨头钻心的痛

那条腿走过冬

走过秋

在那个秋日

娘生下我

阳光灿烂

秋风瑟缩

红薯秧憔悴

薯片冰冻

坐月子的女人

没有人心疼

坐在寒风中掰红薯

七十一个春

七十一个秋

娘的腿一直痛

酷暑中

娘把腿埋在烈日的麦堆中

土麻的叶片包裹着

霜冻冰刺的骨

痛了七十一个秋

治了七十一个冬

秋日看病后

娘说

她想要一个木制的墓

那份从容敲醒我的懵懂

在娘面前

习惯了做一个孩童

习惯了被呵护

不理解娘的痛

曾经看到

娘抱着腿偷偷的哭

娘的腿也是肉

怎会不知道痛

记忆中

娘坚强如松

娘是松

我是松树下美丽的蘑菇

借着娘的根须和阴蔽

我妩媚红尘

温暖四季

-全文完-