



　守　夜



我背着自制的木头枪

像模像样走在星星擦黑的夜里

守生产队的小春，怕有人偷割

尚属青春期的小春，因为闭口的布谷鸟

和奄奄一息的炊烟都在饥饿中



葫豆豌豆都在和青蛙一起开会

“嘎嘎，葫豆咂嘎嘎……”

吵得早熟的小麦没法入睡

其实它们在讨论：如何快点长大

直到队长查夜提来了一盏马灯

它们才闭了嘴



子夜前的闹剧结束过后

巨大的寂静里，我听见

小麦们在谈情说爱，邀葫豆豌豆

一起，试图点燃死气沉沉的村庄

我喜孜孜的坐在田埂上

开始往我的烟锅里安装时光



　耕牛·犁头



五岁时，踩着牛脚窝逮住牛尾巴

任由它懒懒散散牵着我回家，像

大人在散步。十五岁时，我扶着犁头

拿起黄金条抽打它的屁股，吆喝着它

在水田里走，牛尾巴蘸着泥水甩到我身上

好像在报我五岁时逮它尾巴的仇



犁了一个上午，牛尾巴就甩了一个上午

我成了泥人，牛尾巴却越来越清洁

中途，它还经常拉尿，向前瞪着大眼睛

像开了田缺口那样长时间

我只得停下，揩揩头脸上的泥水



在牛偷懒的过程中，我却想到：耕牛

为什么会流泪？流得无声无息，是不是

犁头钻得太深？我分明压得很平。是不是

我的牛大哥已经老了？再已拖不动这样的沉

还是生活过于简单，它一生都在吃草啊！



　我爱这土地



我踩在水田里用锄头搬运泥土

从高往低尽量刮得平整些，让

青春的禾苗们有张舒适的床

因为我爱她们爱得欢喜

是她们使我的皮肤粗糙了起来



我在月光下挖开泥巴取出红薯

天一亮我就播下小麦，一边看着

她们发芽，一边为她们梳理每个黎明

因为我爱她们爱得要紧

是她们让我的四肢健壮了起来



我在雷雨交加时栽下高粱套进豆角

让清晨的露水尽早扶正她们，然后

我再为她们洗脸、修脚、喂食

因为我爱她们爱得沉重

是她们让我的方言健全了起来



我在土地开裂的年景跪了下去

抓起一捧冒烟的眼泪，作揖、磕头

祈求上天给我一场雨水，湿润我的土地

土地呵，我要表达的是：把你破碎

苍凉的脸庞——永久的亲吻！



　南瓜花



南瓜花被盗了，跑去找队长

队长咬着烟杆问，是哪个偷的

我哭着说，我晓得还来找你

队长的烟杆比他的话还短

队长的口水比他的胡子还多



鲜亮亮的南瓜花多香甜呀

母亲好几次下手都又缩回

如今却成了别人的下饭菜

我想：如果像大狗保护小狗那样

保护南瓜花，她就不会认错门



于是，我把夜晚当白天

夜夜都起来好多次，监督

南瓜花睡觉，听她们生长

为她们驱赶蚊子，为她们

说些风和月亮的故事，后来

南瓜花就朵朵盛开在了母亲的手指上



　炊　烟



起风的时候

炊烟在房顶上打着旋

像是在寻找着什么

风一停便没了踪影



黄昏凝重时

长髯飘飘的炊烟

缓缓地升起

像要伸够懒腰似的

又像是要带走村庄的重



雨打湿的炊烟

搅和着鸡鸣狗叫，和

二月青黄不接的叹息

在厚厚的云层下聚集

等待一种皈依，等待

最后的飞翔。



-全文完-