又是一年杏黄油菜熟，紧跟着的小麦也翩翩起舞了。

在一个霞光满天的午后，她独自来到久别的娘家老屋。她先是用一把生锈的钥匙开门，费了好大的劲，锁才开了。然后她理了一下凌乱的思绪，神色庄重地近得窑门前，映入眼帘的依旧是墙角靠着的犁镂耙耱。　

昔日明光闪闪的犁镂耙耱现已布满了灰尘，蜘蛛网，还有一些蛀虫肆意嚣张的光顾。这些在她看来，是多么的不可思议，又是多么的不置可否！可她不得不承认，无情的命运，残酷的现实会带走许多东西，包括她至亲至爱的父亲。　

她的父亲是地地道道的农民，所以打她一出生，理所当然也是农民的身份。她那不甘天命的的父亲也曾抗争过，无奈知识渊博的他还是没有出人头地的机会。一番挣扎后，迫不得已的他放弃了心中的梦想。　

放弃后的好几年，极度消沉的父亲都不能自拔。在那个槐花飞舞的季节，他的女儿降临了。于是，父亲沉寂的心犹如死灰复燃。他告诉醒事的女儿，是地生了她，是地养了她，她将来一定也要以地为生命！那时候的她还小，根本不懂得是地生她，养她，她只知道是父母给了她生命，是父母养育她长大成人。　

每到油菜飘香的金色五月，父亲会机械性地收拾好笨重的架子车，紧接着把犁镂耙耱一一摆放在车厢。而小小的她呢？一手拿着镰刀，一手牵着牛，尾随父亲身后，向旱塬的沟壑地赶去。

村子是沟，旱塬地凸凹不平，收油菜，割麦子，碾场，颗粒归仓。犁好地后，又种上玉米，芝麻，要么是大豆，红薯。隔行栽上豆角，西红柿，茄子，辣椒等等。不但如此，还要在地梁播上豇豆，绿豆。地一点空隙没有不说，人还被折腾的够呛！父亲呢，难免没有闲暇的时日。年复一年，都是父亲忙忙碌碌的身影，要是老天不作美，旱得禾苗枯死或者冰雹冷子，白忙活一场到头来还空空如也。　

父亲却乐孜不倦，依然兢兢业业在他的地里苦刨。最开心的事情要数每年冬天，父亲点着卖掉农作物的零星钞票，抑制不住内心的喜悦，跑到几十里外的镇上购置必须物品，必要时，还会带上她。她是满心欢喜的，当她看见父亲喜上眉梢对肉摊的摊主说就要那几块肥肉时，她感到地带给父亲的欣慰比她这个女儿竟要超出许多倍。

这一下地，好几年的光阴不知不觉逝去了。她也由那个黄毛丫头变成了十八岁的大姑娘。逐渐地，她对地的怨恨愈来愈深，对父亲恶意的言行也愈来愈明显。有时候是顶着烈日，有时候是迎着风雨，无论是多么厚的尘土，抑或多么泥泞难行的羊肠小道，父亲都是舒展开眉头，嘴角微露笑意，几十年如一日，毫无半点怨言把他交给了那片地。　

她则和父亲相反了，不论是晴天还是雨天，只要是去地里，她都怨气连载。用她当时的话说，热天暴晒的人皮肤黝黑，鞋里还灌满了土。雨天裤腿湿的一塌糊涂，好不容易收完麦子，又得趁雨后的好天气加紧种玉米，大豆，花生，芝麻等等的农作物，忙得人晕头转向也就罢了，时不时还要遭到老天的袭击！　

父亲往往干的黑水汗流，却仍然拖着疲惫的身躯添草，喂牛。她累的也顾不得脱鞋，直径上得炕倒头呼呼大睡。一梦里都是父亲吆喝着牛犁地，她端着竹笼，深一脚浅一脚施化肥。梦醒之后，她气极败坏问父亲，难道离了地活不成了吗？父亲不明就里，对她说地是世代人的命根子，离了地当然没法活！

她不知道父亲说的地与她有什么关系，她也不明白人有生老病死，唯独地没有生老病死？她只是受不了麦芒的刺扎，受不了太阳的炙烤，受不了地的压迫和虐待。她甚至残忍地对父亲表明态度，她要远离沟地，她会出嫁到城市，永不回来，永不种地！　

父亲显然很无奈，他沉默良久，说他今生与地脱不了干系了。　

她气呼呼顶撞父亲，干嘛要把这份苦难强加给她？父亲听后微微一震，眼角禁不住溢出了泪。她暗暗发誓，一定要挣多多的钱，去买白面馒头，去饭店吃可口的饭菜，再也不要与地为伍，再也不要接触与地有关的东西。她要证明给父亲看，没有地，她照旧喝豇豆饭，吃豆角菜。

凡是家里一切的农具，以及地里一切的农作物，她都统称为父亲的命根子。包括父亲精心喂养的牛，父亲一手购置的犁镂耙耱。她催着岁月，催着自己快快飞走，却忘了催着自己的同时，也在催着父亲。

春去秋来，收完一料玉米，父亲照例要种小麦。　

她无以言喻的心几乎要飞出胸膛，最后一次陪伴父亲，最后一次下地了，想到即将要告别这里，她禁不住高声欢呼，放声歌唱。崖上的核桃采摘后，轮到柿子红，枣儿落地，酸枣高挂枝头，令人谗言欲滴。　

大豆的颗粒饱满，芝麻挺直了腰杆，花生把果实偷藏深埋，剩下红薯一人孤零零的躺在大地母亲的怀抱。天空一片赤红，地里的庄稼多了几分娇媚。此刻的她多望了两眼旱塬的这片沟壑地，感觉是那么的爽心。

旱塬地不但硕果累累，而且景致很美。说真的，她的思想有点动摇了。想到日益苍老的父亲，她有点于心不忍，更舍不得离开。唉，地里太苦，农民真可怜！转念一想，她又拿定了主意，即使再留恋，父亲的路她也坚决不走的，那怕她磕碰的遍体鳞伤也不踏进父亲的地一步！她心里这样想，也这样对父亲说，我会好好报答您的，以后也会孝顺您，但绝不是用种地来孝顺！

父亲嘴唇几度蠕动，看得出有许多话想对她说，但看到她眼里的反叛和斩钉截铁，终没有说出口。

结婚了，她沉浸在开心的蜜月之中。偶尔带着女婿帮父亲下地干活，父亲总是极力推托，万般阻挠，生怕脏了她的新衣，磨破她的手指。还怕遭受女婿的指责和白眼，那样父亲会愧疚万分，也会良心不安。　

成熟的九月，女儿怀孕了，父亲带女儿女婿一起去地里看看。当父亲一声不吭把花生，红薯，豇豆，绿豆，柿子，枣儿，核桃一一装进布袋，然后吩咐女婿拿好，可别弄丢了时，女儿眼眶潮湿，歉意地说，知晓她的心思莫过于父亲了。父亲却说，他无能，没有贵重的送女儿。这些东西值不了几个钱，但新鲜，入味。　

一股暖流直渗入女儿的肺腑，眼前的父亲沧桑几许，头发花白，身子佝偻，双腿因为风湿外加腰椎突出，走路时手臂摇摆不停，且走的缓慢非常吃力。那片旱塬地啊，父亲老了，你怎么不老？你要折磨父亲到何时才肯罢休？放过父亲吧，父亲几乎命丧于此了，难道你没有一丝悲怜父亲的意思吗？　

婚后第二年，女儿有了自己的女儿。她的生活狼狈不堪起来，出嫁后的她虽和地脱离了关系，但时常受女婿的气，受婚姻的委屈。她不但帮不了父亲种地，还把孩子托付给父亲照管，说是断奶。　

白天，父亲带着孩子下地，生怕晒着孩子，便找到一处树荫，干阵歇阵。逗着，哄着，父亲对孩子说着听不懂的王话，等你醒事了，会和你妈妈一样牵牛施化肥么？孩子张嘴对着父亲咯咯笑，父亲却揪心不已，转过身用袖口抹泪。　

晚上孩子哭闹，父亲抱着不停地摇晃，边摇晃边自言自语，宝宝乖，宝宝睡，睡醒了就长大，睡醒了就会叫外公。孩子爬在父亲的肩头睡着了，而父亲眼皮打架，却一再克制自己，不敢有丝毫的误差。　

其实在女儿出嫁后，力不从心的父亲已卖掉了牛，退了一部分地。父亲不老，但父亲的身体差劲，腰椎间突出，还有风湿病。每到阴雨天，父亲的腿疼得走不了路，严重时，父亲偷拄双拐。　

为了帮女儿带孩子，父亲一年没有种蔬菜，豇豆了。冬天，父亲没有没有多余的钱割肉，谁都看在眼里，父亲把买肉的钱全给孩子买了饼干，奶粉。终于熬到孩子会走路，女儿来接她的孩子了，父亲望着他日渐消瘦的女儿，望着女儿怀里的女儿，藏在心底的话还是没有说出来。

他看了最后一眼女儿，递过去半布袋沉甸甸的东西。末了说他种的不多，好在今年风调雨顺，收成还可以。等来年，他再加紧种全面。女儿劝父亲歇歇，身体要紧。女儿何尝知道，父亲歇不起啊，地里收入有限，入不敷出。添了外孙一张口，多了一个人的花销。父亲决定明年要回他的地，准备大干一番。

女儿不曾想到，和父亲的这次谈话竟成了永别！也不能不敢想，父亲给她的竟是那片生命地最后一次的收获！

父亲离开时正是暖洋洋的冬日，他安详地躺在了生他养他的沟壑的那片旱塬地。他不说话，也不理睬女儿。女儿哭得死去活来，一边哭一边对父亲说，她要陪父亲种地，她要给父亲牵牛，她还想施化肥，为什么地给了她机会，父亲却不肯给她机会？　

父亲是争气的，种上了小麦，帮她把孩子管大，就那样静静走了。父亲也是没有福气的，本该女儿出嫁，本该外孙大了，他可以坐视不管享清福的。还有很主要的一件事情，那就是父亲去世后不久，旱塬地水土流失，退耕还林，国家免费发放核桃，花椒苗子。遗憾的是父亲没有看到，也没有等到。　

女儿悲愤地哭诉，谩骂自己，为什么父亲生前，不以种地为目标好好孝敬他？　

遗恨终天的女儿好长时间都不能清醒，她这才明白，父亲对地的感情，父亲视地为生命的意义。她到这刻才得以承认，地生了她也养了她。父亲先前说的，地生养了世代人，一点没错。是父亲用他的毅力，是父亲用他的肩膀，是父亲用他毕生精力换来了她的成长，换来了她的成熟，换来了她今日的幸福！　

好多年过去了，女儿不能原谅自已。　

每到油菜黄枣花落的季节，女儿便伫立在村头的坡上，放眼望去，田埂上的芦苇半人高了，蒿草也围绕着整个沟沿碧绿一片片。微风徐徐吹来，轻吻她的脸，核桃摇曳着苗条的身子向她点头。这一幕幕景致在今天看来，是多么的惬意。然而在女儿的心头，却多了几分苦涩。

那片旱塬地是父亲用生命换来的，也是她和她孩子以及世代人的生命，直到多年后的今天，她才彻底醒悟。

-全文完-