费尽了周折，我的那些不成器的心灵文字《思》总算出版发行了。当我拿到一本散发着墨香的印刷还算精致的书在手里的时候，却不知道为什么总是高兴不起来。按说两年时间了，为了这本书我也算倾注了不少的心血。光是在出版社里书稿就上上下下走了快两年的时间。一会儿说政治风向不对，一会儿又说思想和现实差距太大。就连我的责任编辑到最后都有些不好意思了，说让我多担待点，毕竟我们就是生活在这样的社会空间里，有时候只能去适应，去随和。

我理解的。走在这样的社会里也算已经好些年了，经历了许多，尽管说有些没有留在心里，可是已经深深的刻在了生命里。我也不止一次的对出版社的朋友说，没关系的，我的那些东西也就是留给自己心灵的一种交流，能不能变成铅字，从心灵的角度出发，已经没有多大的意义了。不过出版社的朋友却不这样认为，觉得这样的折磨我总是有些说不过去。因为光书稿就已经修改了好多次。

喜欢了几十年的文字，说心里话，就文字的感受虽说不上是上乘，但至少还是能够达意的。可是当时的问题不是艺术的问题，也不是字词句的不妥，而是一种思想和社会的碰撞。记得第一次把书稿送到出版社大概有三个月的时间，我的责任编辑就打来电话说想见我一面。开始我还以为已经大事告成，可是等我去了才知道，我的书稿灰色的东西太多，别的先不说，光就是这一条，就可以把我心灵的感受全盘否定。

我问怎么办。责任编辑说了一个字，改！既然已经把书稿送出去了，自然也就没有收回来的理由。多少年了，我一直有这么一个观点，生命既然是一个过程，是一个从生到死的过程，那么在这个过程中就只能前进，而不能后退。

第一次按照别人的思想开始修改来自于我心灵中的真实，开始还没有意识到什么。可是当修改过几篇稿子我终于忍受不住了。因为这样的修改在我觉来已经不是文字的更改，而成了一种对生命的蹂躏了。我在一个下着大雪的夜里拨通了责任编辑的电话，把自己的真心感受告诉了他。原想他能给我指点迷津，可是谁料他听了我在电话这头的诉说，在电话那头笑吟吟的对我说：“你好歹也算个读哲学的人，怎么连这点心理承受能力都没有呀。这算什么呢？我们的社会都在改变着人们的价值和生命观，让你改变一下心灵的体验，你都承受不了，那还怎么去把玩生命呢？”

朋友也许说的有道理。于是我又开始调整心态，按照社会的需要进行着折磨心灵的作为。一个礼拜的时间，我总算把背着良心的事情做完了。这次我没有在亲自去出版社，我怕看见出版社那些可怜的编辑，特别是怕看到他们那双无助和无奈的眼神。我用电子邮件把修改了的稿子送给了责任编辑。好像还是过了三个月的时间，责编又打来电话，这次他也没有再好意思让我去出版社，不过他说还是不行，还需要修改。说我的文字里有这么几个观点必须纠正。一个是对历史的认知必须符和历史唯物主义原则。而是思考社会应该从政治的高度去看待发展中的一切。

我注意到了，这次责任编辑没有用修改两个字，而是用了纠正。看来问题已经不是像我想象的那么简单了。但是我也知道，一个人的世界观的形成不是一朝一夕的事情，那么说纠正又谈何容易呢。就在那一刻，我真的向退缩了。不过责任编辑告诉我，出版社已经把广告都打出去了，而且也上了2008年的出版目录，不能再更改了。要是误了事情是要负法律责任的。

怎么会这样呢？我也就是把自己心灵对生活和生命的感悟写成文字，从来没有想过这些文字会对社会构成什么威胁，造成什么影响。因为在我觉来，真实也许是生命的真谛，真实是我们这个世界归真的根本。可是如果让我把心灵的自然流露，变成就像当前汶川大地震留下的堰塞湖，那不就成了对生命的一种无情的摧残。可朋友说了，我要放弃就得负法律责任，弄不好会成为出版社确定的被告。

又是在一种无奈中我去寻觅那些所谓的正统理念，甚或去刻意寻找那些能够窒息生命的说教文字。我又把自己的《思》修改了第二次。当这次我把书稿送出去的时候，已经开始和责任编辑商量能不能把书名换一下。当时他问我想换成什么。我说用《无聊》怎么样。他当时一听在电话那头差点背过气去。丢下一句话：“求求你了，别折磨我了，你就想着是为了挣点稿费吧。”

用心灵的生命感悟去挣稿费！我这还是第一次听到，所以当时也和朋友在电话那头一样，差点背过气去。不过当冷静下来，我还是不能不面对自己这三十五万字的《思》进行一种心灵的苦渡。

让生命归真为什么就这么难呢？第三次修改我已经没有感觉了。不过这次责任编辑告诉我，这是最后一次了，如果还不行，他就自己来修改。我知道朋友的话是客气话，我的文字怎么可能让别人修改呢。就说现在所做的一切全是扯淡，那也就让我去扯淡吧。这次稿子送出去再也就没有消息了。直到去年春节前的一天，责任编辑打来电话，满心欢喜的告诉我，稿子终于通过了政审，这下留下的就是基础工作，过了节就可以付印了。

朋友高兴，可是我心里却不是个滋味。书稿已经改的面目全非了。本来就是来自心灵的东西，可是现在很多东西只能来自于社会了，对于心灵还有什么特别的感受呢。最后朋友说，让我去一趟出版社，和美术编辑做点交流，看看怎么样来设计封面和版式。

我想，不管变成什么，但毕竟书上还是署着我的名字，就是已经少了自己的思想，可是毕竟还有自己的心血。就和如今的社会一样，做了几十年男人，突然想做女人，于是去做个变性手术，眨眼就成了妩媚的女人。本来变成女人也就罢了，可是还要结婚，还要嫁男人。先不说伦理，单就是心理多少也让人觉得有些怪异。男人可以变女人，女人可以变男人，我的书这么变一下，想开了也就是那么一回事情。

过了春节我去了出版社，见到了美术编辑部的主任，听说这次我的书稿封面是他亲自操刀设计。所以我们有了一下的交流。

“你有什么具体的想法和要求吗？”主任开门见山的问。

“没有什么想法，就是觉得既然书名是《思》，我想还是让整体干净一些，不要那么多的花花绿绿。我想越干净越好。”我让这本书稿也折磨的够呛，所以觉得现在只能用这种方式来发泄心中的不快了。

“照你的意思那就在封面印上一个《思》就完事了。”主任大概没有想到我会这样的要求。于是也说出了一种不属于自我心灵的话。

“就是，我觉得这样更好。”我说：“书里强加给读者的东西太多了，所以在封面上就不要画蛇添足了，自少让读者有个干净平和的心情。”

就这样，我们就算交流完了。现在书出来了，还别说，主任还就是主任，他把我的想法淋漓尽致的给表现出来了。整个的封面竟然没有上印刷机，他选择了一种颜色很暗的特种纸，把《思》进行压凸，然后镀银。正度十六开本大的书，就在上边放了一个很小的《思》字。一种空旷，甚至空旷的都让人觉得有些不和谐了。

我感觉挺好。也许主任理解我的心情，因为他知道我的这本书难产的经过。他用这种方式表述一种无奈，表述一种思的渺小。是的，面对茵茵世界，不要说我的《思》什么都不算。就是伟大哲人，他们的《思》又能给庸俗下流的社会带来什么呢。

我把书刚拿到手里，美编主任就打来电话，问我这样的创意还满意吗？我告诉他，比我想象的要好出许多。不过他又说了，这个封面遭批评啦，说的这个设计有些玩世不恭，小看了《思》，放大了自然的那种不可抗拒性。是在传播一种消极的理念。不过临了主任说：“只要你满意就好，其他的已经不重要了。”

我只能谢谢主任，我也只能对主任表示歉意。因为今天的世界已经不是心灵的世界。尽管我们有些人总在不停地叫嚣发展人的自由意志，总在说社会正在营造这样的氛围和空间。可是我心里明白，连《思》都要被一种政治来御用，还有什么是生命自己的本质呢？

责任编辑一直没有来电话。我知道他此时心里在想什么。不过这怎么能怪罪他呢。想到这里，我主动拨通他的手机。听说他在九寨沟呢，赶上汶川大地震，没有回来的路，好像回来还需要些时日。我告诉他书出来，他说知道。不过最后他悄声告诉我，如果我能到震区看看，就不会为自己的文字被修改耿耿于怀了。

我问为什么？

他回答说：“在这里生命都成了大自然的玩笑。这个社会还有什么不是玩笑呢？何必那么认真呢？！

-全文完-