每逢雨季，想起屋檐听雨，别有美感，虽不似小河旋涡的戏水，沙滩赶海的涉足，小城胡同的幽藏，但也有细雨浅唱低吟，中雨呼东道西，暴雨飞沙走石之快感。且不说，那涓涓细流给我的，雨的梳妆，雨的详和；且不说，那滚滚荡荡给我的，雨的嬉皮，雨的暴烈，都让我目不接暇，情感四溢。雨是我儿时的惊喜，雨是我儿时的快乐，我就在这雨的天地，寻觅童趣的皈依，我就在这雨的视野，铭记龙江成长如许。

时间的味道弥漫我的家乡。时间剥蚀我的家乡。

好多年过去，我总存有上世纪中叶的一个画面：北国乌裕尔河畔坐落的北安小城，那连绵起伏的茅屋，生满绿苔竖着蒿草的屋檐下，一个小男孩，光着半截身子，穿着裤头赤着脚，怀揣想象，依站门阑，听着苔藓底儿茅草尖儿淌下的雨滴，有时候象珠子成串，有时候象帘子摇摆，脚踩雨滴溅造的一趟小沟沟的雨花，瞧那副神态，一半是观雨的美丽，演绎无穷的变幻，一半是等爸爸掌着的油纸伞，妈妈牵着的遮雨布，等那日子成为界碑留存雨中。这是一幅多么动人的“小城童子听雨图”？！究其实，在那憧憬写满的幼年，幽幽的深巷，宛若悠长悠长隧道，连通我走向四面八方的梦，惟独这雨能守住我的心，让我象读懂古道，热肠般的读它，日复一日，年复一年，直到我背起行囊远离。家乡的雨，已然是浇在我生命的额头的印痕。

迷恋雨就象那潺潺的流水徜徉于我的记忆。

还记得一连数日,听雨上隐，老天爷仍是雨意不减，凉怨洒尽。那雨过了头，水慢过门槛，冲进屋里没及腰，时孤寂一人，想起岳飞与母逃逸洪水之事，没有大缸，在漂浮的洗衣盆上打横，两手似桨滑翔屋外，荡向街口，遇一好心的叔叔救起，我仍在喊笑不止并不觉怕。甚而还狂想，雨大城沟子可以摆船；我的木舰，纸船，都会围满嬉戏。这奇妙般的屋檐听雨，象似童年的篝火，忽燎忽燎迷人。虽然那阵子雨大水大，淹牲畜淹房屋淹人总还有的，但我仍喜雨，喜雨表演的情趣，那就是大大的雨滴，瓢泼如注，哗哗作响，“倒”得满街是“河”，随处可见。瞧那，一时间水面绽放朵朵翻卷的雨花，清一色的，亮丽可人，煞是好看，它们开开谢谢，明明灭灭，仿佛瞬间生瞬间死，生也壮烈死也壮烈，比那昙花更难扑捉，我满心去收藏，却数不清数儿。我借着兴致，伸出小手，摘采那雨花，可惜没了花身，易碎，不能将其装进花瓶。我捧起了又放下，放下了又捧起，雨花开开落落在我的掌里，在我的脚底，无穷无尽，开的远远的，直到迷茫望断视野。这份孩提的天地，天大浴缸无比的爽，透心的惬意舒畅的笑，我不知一生能有几回！然而我终生没忘记，这雨的亲切含有浑浊和贫瘠。

我听到了时间，在我身边刷刷地流过去。

客居它乡，我没了这样的雨。也许是遇到了，我却长断了孩提的梦。

我有了大厦听雨，所在环境不同，感受也不一。蛰居在钢筋水泥框架丛中，混浊的空气里听雨，无非是喧嚣的压力寻求释放，繁杂事物的一刻超脱，然而闹市的雨不那么清新。那年，我到西双版纳旅游，伫立三星级宾馆的门檐，倾听热带的雨林，感到雨是热的，雨是绵的，雨是甜的，来的快走的急。那洋洋洒洒的雨丝，挑战了蒙蒙亮了的梦，纱罩雾笼了南国的热带植物，四周蓬蓬团团，冠层叠迭更显神秘。远方，三五株两人高的棕榈挺拔伟岩，傲雨斗风；近处，七八棵椰树点缀绿毯，相拥成伞。满眼的披翠挂绿，雨乳般的诗情画意，吟唱了欲说还羞的美，观雨胜过观景，我在目浴，大自然在浴我。其实，我们寻美不常在雨中吗？那撑着花伞穿着花衣的导游，婀娜袅袅，轻步轻脚，衬有周围的楼台亭阁探出半边的葱郁，人景相宜水墨淡青，无不是种温馨，沁入心脾。这云南的雨，象一首早已谱好的曲，哼得我记忆犹存。再说，国外听雨也长眼力，我到了新加坡，那家酒店挺静仪高雅，印刷狮子城的标记。我以一老外身份，在它豪华玻璃门窗伫立。这铺天盖地的雨如城市一般干净，没有一丝纤尘，雨下多久，我站多久。眼前的异国风情，着意藏躲在雨中，任我猜任我想。新加坡是高度文明之国，地上没有痰啧，没有烟头，空气有股绿茶般的清新。这雨也就格外引我注意。雨经过云的升腾飘逸，在天空摸爬滚打了几个回合，几声闷雷下来，会不会有染变脏？可是，我潜心发现，大雨淌下的积水，仍是清亮如许。我穿了几天的白衬衫领口袖头，仍不见尘痕。

我想，我家乡的雨，何时净化这样程度？

家乡屋檐听雨也罢，大厦听雨也罢，国外酒店听雨也罢。走过的路，总有人记得。我弄不准哪天，我会到其它地方听雨，或到联合国麾下听雨，那雨肯定又有一番深刻的感触，不是吗？！在不断听雨之中，时光那条大河，已经波澜壮阔，从我眼前流过，青春转瞬间就远在彼岸。聆听我生命深处，始终不曾改变的，对爱和美的等待和追求。如果眼前有个比较具象的画面，就应是那只为灵感而潜存热望的屋檐听雨。

-全文完-