那时候，我们都很年青。风华正茂。我们是这个单位新来的两个大学生。挺惹人注目。

他的老家在沈阳，农村。家里只出了他这一个大学生。他个子不高，白白净净，斯斯文文。他是学地质的，但文笔不错。本来分配到地质队，因为喜欢写作，调进了媒体。

那时，他已经结婚了。工作不久，我也结婚了。由于性格相近，又都是年轻人，接触多，交流多，其实，也就是一起商量商量采访题目，交换一下看的书。

得，出事了。

一个老同志，在暗中天天监视我们。而且竟然在我不在办公室的时候，翻我的抽屉和手袋，看看能不能找出情书什么的。

这可不是我自己瞎猜。

不久，那个老同志找我唠嗑，我只能说唠嗑，谈话他不够资格。

他自己说，我们都是他的孩子一辈的，单位人际关系复杂呀，他出于关心，提醒我们，不要接触太多。不过，如果大家有什么说法，他会给我们作证，因为他不只一次地抽查过我的抽屉和手袋，没发现有什么不该有的东西，这能证明我们没有什么不正常的关系。

我怔住了。

我刚从校门出来不久，学校里，男女同学谈谈心，交换着看书，太正常不过了。可在这儿，怎么就会弄成这样了？变成了我们人格和品行的问题了！何况，我们还都是刚刚结婚。

而且，竟然还翻我的东西！

我愤怒了！

但我没与他大吵大闹。多年读书形成的叫修养也好，叫习惯也好，我不会因他的错误失我的尊严。

本来刚工作，我对老新闻工作者是极其尊敬的。可现在，我蔑视他。

我把我的遭遇如实告诉了他。他也只轻蔑地笑笑。

这件事之后，我们一如既往地来往，并多了一份心有灵犀。我们成了好朋友。

他的家庭是信天主教的，因此，他们全家都是天主教徒。他的妻子也是天主教徒。因为太看重信仰，只冲这一点找的妻子，他们在其他方面不太和谐，家庭生活不太幸福。但他是个隐忍的人，是个内敛的人，很少听他表达自己的不满。倒是同事从他的妻子口中听说对他的不满意。他十分敬业，才华横溢，为人谦和，没事时总是读书。他有一帮朋友，各行各业的，定期相聚。读书，朋友相聚，该是他生活中的两大乐事。

那年，他大概刚过三十岁。

他采访了一位27岁患白血病去世的人。之后不久，有一天，他来到我的办公室，说，我身体不舒服，左边肋下好像长了一个包。我说，那就去医院看看吧。

那么年轻，能有什么病。我没往心里去。

单位离医院很近。一个多小时后，他回来了，又来到我的办公室，说，大夫说我得了白血病。我笑了：别开玩笑了，刚采访一个得白血病的，你就得了？白血病又不传染。

真的。

他脸色不好，很认真地说。

我不得不信了。让他坐下细细地讲了经过。

从此，他开始了艰难的治疗。除了住院治疗，他都坚持上班。他的情绪有些低落，但是，他给人的印象一直都是乐观的。

他有很多难处。但他从不说。每天工作，读书，和朋友相聚。

一个那么有才华的好人，就这么被疾病折磨着，不知道哪个早晨就会离去。

我能为他做点什么呢？

我也喜欢读书。于是，我每周陪他骑自行车到图书馆去还书借书。有时间的时候，跟他聊聊读书的体会。我知道这样的日子不会太久了。

那年的春节刚过，传来他病危的消息。

春节前，他就感冒了。白血病患者是非常怕感冒的。那时，他得病8年多了。正月初八上班，大家都去医院看他。他躺在病床上，已经起不来了。脸已经瘦得脱相了，眼睛大大的，脸色苍白。说话的声音很小。

市里的医院已经无能为力了。医生说，就是到治疗白血病比较权威的天津，也没什么办法了。

但大家安慰他说，没事，就是感冒，治治就好了。听说还有希望治好，他想去天津的医院。单位安排车和人连夜去天津。

就在路上，他坐在汽车后座上，离开了人世。

葬礼是按天主教徒的习惯进行的。他年迈的母亲一直在给他祈祷，没有掉一滴眼泪。

许多女同事泪雨滂沱。

那一天是正月十五。

从葬礼上回来，我从另一个角度想，他也算解脱了。他会上天堂的。一个那么好的人，他只能上天堂。

他去世的第七天，早晨快醒的时候，我梦见了他。他坐在一个轮椅上，说是回来看望大家。我上前去拥抱他，觉得他身上冰凉冰凉的。心里知道他已经去世了，想，他住的地方可真冷啊。

下午午睡，又梦见了他。

多少次，在不经意间，他就来入梦。梦里，他变成了一个干干净净的小男孩，蹦蹦跳跳地喊着我的名字向我跑来。

他走的那一年是39岁，如果活着，他应该45岁了。

-全文完-