战争结束了，战争结束已五十年了。

浓稠得化不开的夜，紧紧裹住一盏旧时老灯。昏暗的灯光潮湿地游动着，灯罩上贴着业已死过去的蛾虫。灯下，孟老太端端地坐着，厚厚的镜片后面滚出泪水来，将灯光点点吸了进去。

窗外剧烈一闪，一辆的士或桑塔纳呼噜着过去了，这令孟老太想起五十年前的战车，拖着长嘴重炮，隆隆驰过。车尾的沙尘，雨雾一般弥漫了一切。

她等了五十年，等她的男人回来同她完婚也已五十年。那段路和路旁黑色的邮箱，以及一株歪身杨柳被高楼和卡拉ok厅给吞没了。雪褪尽了，春天回来了，阳雀回来了，而她的男人却始终没有回来。

“第五十个春天了，他也该回来了！”她想。她执拗地相信他仍然活着，只是由于某种特别的缘故没有及时回归。电线上两只相偎的鸟儿是一首思旧的歌，让她一听便痴呆好一阵子……她仍做着女孩子的梦。

“第五十个春天了，他怎么还不回来？”

夜已深。桌上，是一封五十年前的信，她男人在前线或某座监狱中写的。信面除了她的名字和地址外，没别的东西了。当博物馆的人费了诸多周折才叩响她的门，将信交到她手上时，她瞪直了眼睛。

“天啦！”

她发出似笑非笑似哭非哭的声音。送信者陪着抹了把泪，叹口气，走了。

她迅速地奔进屋里，以年轻时躲避轰炸的速度。风和阳光在门外喁喁私语，树隙中的一只燕子往院中探望一阵，又很快缩回头去。叫卖晚报的年青男子从门前走过，忽而调转头，将一张报纸塞给一位妇人，收过钱，又一路吆喝着远去。

她用干净毛巾将散发着霉味的信封擦了又擦，直到那本已模糊的字体变得刀刻似的，她才郑重决定在晚上将其打开。

……尖厉刺耳的枪声击倒了夜晚，警报挟着沮丧的呜咽从空中扔来。逃奔的脚步将这个城市淹没在末日的苦难之中。她坐起来，寒风从门罅处挤了进来，撕破了空气，一只灰色老猫从她眼前飞速窜过。没有人来敲门，人们躲到坟墓里去了……

孟老太颤抖地捏着剪刀，灯光和夜晚也一抖一抖的。她大口大口地喘着气。这五十年来对晨昏的剪辑，五十年爱到骨殖的应答已翻过信封说出语言来了……

“梅：烦请转告双方父母，我已决定解除婚约……”

-全文完-