那年那月，我还是个徒小子，眼瞅着师傅从一捆“八号线”找出个头儿，拽出二、三米，钳子一叼，手腕儿摇晃两下，“叭”一声，线就断了；要说做个铁丝套儿，师傅只须徒弟把家什，两绕三绕，钳子转动几个回合，手腕翻抖了它几个个儿，那套子便乖乖地别在屁股后的“三大件”上。师傅的确能耐，我看着看着常愣神儿。

有一回，师傅没在眼前，我偷偷地拣了两米“八号线”，猫腰背着人找旮旯处练练，岂料那钳口叼着铁线，象是咬着铁棒棒儿，五指拼命合拢，摇头晃脑，咬牙跺脚，弄得鼻尖儿直冒汗，手掌的虎口酸溜溜的，再看那“八号线”只有一道印儿。

“你这点吃奶的劲儿，奶奶的，怎能干活！”，师傅不知何时溜到我身后憨声憨气地说：“掐铁线，一是手掌力，二是用巧劲儿，光靠笨力气也不中。”说着，他拽过我的那根“八号线”，左手扯着线头，右手的钳儿叼着线，手腕儿用力晃了两下，“叭啦”线断了,接着，他又拽过“八号线”，右手腕往下一按，左手往上一扬，“叭、叭、叭……”地上便有三、四根断头儿。我望着师傅那张发红发黑的大脸，一副自豪无比的样子，嘴巴里喃喃地说：“不知何时能赶上师傅”。师傅的嘴杈儿一裂，笑口张得能容个大馒头：“哈哈哈……这点雕虫小技算个屁！”，接着，他象是认真象是诙谐地说：“师傅告诉你一着，千万别告诉别人，铁烧红了不要用手摸！”

“师傅又在开玩笑了！”

“哈哈哈……”

说起我那师傅，就是这个样子，他从不说正经话，有时也特别犯犟，刚来的那天“拜师会”，我们几个徒小子坐在一排，老师傅坐了一排，班头儿一一作了介绍。然后说：“每个师傅带一个徒弟”。我偷窥到他眉梢间有道蚯蚓似的疤痕一颤一颤的，嘴里叼个“喇叭筒”，仰脖儿大口大口吐着烟圈儿，不屑一顾地絮叼着：“一学滑，二学屁，带带拉拉学手艺。我是不带徒弟呀，谁愿带谁就带！”

凭我这当过“学生头”的经验感觉到：“这是一个难剃的头”。

果然，班头儿象是哄小孩似的劝慰道：“新来的徒工太多了，分不过来，张大把这次你就委屈着点吧！分给你这徒弟不错，是个‘学生头’。”

“那我更不要了，别跟我学坏了！”，说着他翘起了二郎腿，眼睛望着天花板，手指背儿磕着桌面：“一顿二两酒，搂着老婆睡一宿。”

师傅不愿要我，我也不愿跟他。

半年过去了，别的师傅带着徒弟进展很快，有的杆上作业一般的活都能干了，可我仍是个“地老虎”。我每每要求独立在他的监护下干点什么，他总是脸一抹搭，不理不睬，嘴不郎叽地说：“妈个×，火燎腚，忙个屁，不是二年学徒吗？早会早挨累，听我的没错儿！”

到了年底，局里要搞“新长征突击手”选拔赛，说是成绩优秀的可以提前定级。这下子师傅急了，他脸上的“蚯蚓”一颤一颤的：“奶奶的，提前了！”，烟头一吐，脚在地上一抿。“明天是星期日，我领你找个地方练练。我就他妈的不信别人能超过咱。”

翌日，师傅领我到工区的登杆训练场。

师傅的工作服洗得发白，腰间扎根尼龙腰绳，胡茬儿刮得溜干净。脸上一扫过去那种玩世不恭的神情，道道皱纹象刀刻般刚毅和坚定，他一句一停地说：“脚扣扎紧，屁股向后倾，不要怕，大胆些。”

我没有登过杆，两脚打颤，铁脚扣敲着木杆“嗒嗒嗒”地响。好不容易登了五米多高，突然两个铁脚扣搭在一块儿，身体往前一倾，两手一搂杆身，“哗啦啦”整个人从杆的半截腰出溜下来，自己吓了一身冷汗，再看上身衣服的五个扣子刮没了二对半。

师傅厉声厉色训斥道：“没出息的胆小鬼！搂杆子干屁！只配坐‘电梯’！混帐！”

挨了师傅的训，我冷静了一会又拿起脚扣向木杆走去……

二月有余，我已能独立登杆换横担、线夹了。

临近考试的那天，师傅突然病了。我劝他在家休息，他说啥也不肯。非要到现场看看。我曾记得师傅是吃两片正痛片，一手骑车一手捂肚子来到现场的，我曾记得师傅上班不迟到的时候很少，班头扣发奖金他也不拿当回事。可徒弟参赛他看得好重，还在头天晚上，他就把自己的“虎牌”钳子，“马牌”搬手，“工字牌”电工刀子，统统地给了我。我知道这是师傅的心爱之物。如果名落孙山，也辜负了他的厚爱。面对明月星辰，朗朗夜空，我暗自发誓，非得弄个名次给师傅长长脸。

比赛开始了，师傅坐在第一排。

我操作时，总觉得师傅的眼睛在一动不动地瞅着我，他脸上的那道让钢铰线抽出的口子留下的“蚯蚓”在急促地蠕动着，他那厚厚的手掌正攥成个拳头，拳头里有湿漉漉的汗。

师傅在为我加油，我的动作也格外快！

可是师傅没有等我参赛完，没有听到我的佳音，就进了医院。

原来患了阑尾炎，再晚几小时动手术，就没命了。

当我把大红的获奖证书送到他的病房时，他当众人面又没正经话儿了：“这种硬纸片儿开腚还嫌硬！”，当我说到能取得好成绩多亏了师傅时，他却说：“师傅只告诉你一着铁烧红了不要用手摸，哈哈哈。”

我深知，我的师傅并非是班组和工区赫赫有名的劳模，也并非是人人敬重，技术超群，工作极端认真的大手把，他只是一个普通得无法再普通的工人，他与先进无缘，与头儿无缘。他的身上有许多劣习和自私的痕迹。但是，他的的确确是我迈出校门的第一个师傅啊！

我不会忘记那次“拜师会”他不认我这个徒弟，我也不会忘记他带病参加我的比赛，并且偷着将自己心爱的工具给了我。

如今，二十余年过去了，在我还没有成为师傅的时候我就离开了那个岗位，在我的师傅仍旧是师傅的时候，我却只能听到他二年的教诲。现在想起来，无不是件人生的憾事。

师傅带着几十年的劳苦奔波默默地走了，我没能够赶上参加他的葬礼，只是后来听人说。他的葬礼说是也很简朴，来的大部分都是整天跟他滚的工人师傅，也有一个是上了大台面的厂级领导，说是那年领导下放劳动的时候，他在一次处理事故时掉进了线路的大坑里，若不是我师傅及时下去抢救，恐怕就被赶上来的拖拉机碾死······

只有我却没有赶上，师傅啊，能否听到徒弟再喊您一声：“师傅——我的好师傅！”

-全文完-