从开始一知半解背起唐诗的时候，就先记住了李白、杜甫两个名字。后来，读的诗渐渐多了一些，李白和杜甫已经不需要刻意的去记忆，就是到了再后来，诗词只是闲暇时候，偶尔才捡拾的情趣，李白如仙境般的浪漫，杜甫如记史般的厚重，似乎无需吟起他们的诗来，也已然是无法遗忘。

回想起来，对四川的最初印象，是来自李白的“蜀道难”。李白曾梦游天姥，“脚着谢公屐”，就可以“身登青云梯”，而且丝毫不觉得青云梯登起来有些须的难。蜀道之难，却难于上青天。这么难的道，李白为什么会青睐有加？曾很是用了些心思去找，终于知道，那里，不仅有李白的诗句，还有一处他的栖身之所，也一直的留到了现在。

对杜甫，一向喜欢称之为“杜公”。当时或者也是有个缘由的，现在却已记不起来，总之脱不了正是做着不大不小学生的时代，不知道天之高，地之厚，有很长一段时间，对杜公，是不以为然的。

读杜公的诗，多还是来自课堂上，因要求背诵而读。一直读到茅屋为秋风所破，才被一句“安得广厦千万间”触动，回头拿出书柜里的“杜甫诗集”做了略略的浏览。

自己做事情，一向没有长性，兴趣似乎尽够广泛，但并未有一样长处。喜欢起来，心血来潮，眼中除却一样，对其他的什么都视而不见。不过多久，新鲜劲散去了，眼中什么都有，惟独对这一样，又视而不见了。浏览杜甫诗集的时候，于诗，于词，都不再有着特殊的衷情，虽然从此改变了对杜甫的印象，却惭愧其实不曾读出诗中的味道。如果说对李白一向是推崇的，那么对杜甫则是敬慕。

杜甫的草堂，也立在了四川，心目中四川就很有些吸引力了。期望着有一天可以吟着李白仙云雾绕的诗句，置身于那里的青山秀水，可以诵着杜甫史记般的长歌，从草堂一路看到现代的都市。

自己所在的这个北方城市，和四川有些不解的缘分。中国人于“吃”一项，历来多讲究。在这一样上面，共性是都讲究得很，各性怕要算都特色得很。各地因了地理环境，天象气候，都不乏地方味十足同时也极出色的特产。再为了各自的风土习俗，在各自的生活环境里，都孕育出一套各自的饮食文化，代代相传。

在这里，海鲜粤菜，最主要的功用，是显示档次和分量的，通常用来宴客，而且通常用来宴“有所求”的客。亲朋聚会，好友交心，极少将其做为选择，偶尔为之，定是其中有显赫之人物，为了照顾同行中不曾有机会“享受”的人也品尝一次而已，终究算不得主流。为人们所适应的，爽辣味十足的有湘菜馆，风行虽不过三两年，已经被认同。要说真正融入到日常饮食中的，却还是川味。不论大街小巷，随处可见川味的小吃，面皮，蛋蛋面，盖帽，林林总总。普通的餐厅饭馆，经营本地风味的也必定需来得大众化的川菜，而挂起川菜招牌的，也必定需来得大众化的本地代表菜肴。一桌菜点下来，常常是两种风味夹杂其间，所有人又都全然不觉。

这里的方言带着典型的北方味道，说出话来原是很沉很重，声音从嗓的最底处一路沿着口腔的最深处，仿佛要用很大的力气才能送出来，就象从这里荒芜的山间，要用很大的力气才走得出来似的，和川话本是截然不同的两种语系，但对方若是说着一口川音，这里的人大都会带出川味的“晓得不晓得”、“要得要不得”、“啥子么”来。这里大山深处很有些村子，娶了四川的媳妇来，据说压根没有互相觉得别扭，从交流到生活就可以融在一起，在我尚要仔细听着才能明白的方言，对她们似乎从来就驾轻就熟。

亲戚朋友，但凡游过四川，对那里的景致总是赞不绝口。拿出照片来显摆，已经美的让人心荡神移，还要加上说明，说和实景还是天差地别，说那儿的美色是可意会不可言传，必要亲自置身其中才能领略一二。

动了去四川旅游的念头已经十多个年头，每次有去到那里的公差，都当仁不让的要尽力去争去抢。也曾踏入到川境，但每次总是不巧，行色匆匆的就要回头。峨眉的仙子，乐山的大佛，岷山的雪，岷江的水，九寨的风情，还有李白的故居，杜甫的草堂，直到现在，还只是在梦里神游的风景。

五月十二日，确定的知道了地震的余波是来自那个风景如画的天府之国，再后来单单是从新闻里看到听到的消息，就已经让人心胆俱裂。一场灾难，无声无息的从地底冒出了头，地球的一个颤动，让无数的生灵拥挤在去往天国的路。

死者已亦。唯愿死者安息，在天国插上真正能飞翔的羽翼。

对大自然发的任何一次脾气面前，人类总是无能无力。但又总是要等到惊天动地的灾难降临，我们才恍然大悟人类在自然面前的渺小和脆弱，而这也总是要用无数的生命为代价。

生命宝贵，在人已是共识，以生命为儿戏似乎也不是一出两出的偶然。就如这次的地震居然成了一次建筑质量测试，实在所料未及。劫难于一瞬间既过，生命的钟摆却是永不停息的前行着。暂时的权宜栖身，短期的临时安置，过后呢？是一场大规模的建设。

只是，面对这样灾难的后果，对未来实在不容过于简化的乐观。让每一个闯过大难的生者能纵然平淡，却无过多顾虑的生活，是此时此刻很多很多人的心愿。然而，灾难毁灭的是他们的家园。在灾难之前，“我想有个家”，就是多少人梦寐以求却决难实现的梦想。

倒塌的房，破了产的灾民，银行的贷款一笔勾销了，可以不必为不存在的资产做奴。那些房子并未倒塌，却也住起来胆战心惊的人们呢？那些房里放外处处可见，呲着牙，咧着嘴的缝隙，该如何让它们回归到慈祥的面容？

几年之后，这里必定回归她的美丽，这方水土必定一如既往的养育这方人民。希望几年之后，这里的兄弟姐妹，“我想有个家”，就能够“我有个家”。

杜甫的草堂，不知道现在怎么样了？这次是不是“吾庐”又破了？倘若吾庐破了，广厦千万间果然庇护了天下寒士，倘若天下寒士在千万间广厦中是果然俱欢颜的，那么你一定还是无怨的吧？

只是，真的希望，你的草堂和千万间的广厦，一起站在这块美丽的土地上。

草堂，安否？

-全文完-