给儿子作业签字，看见王维的《竹里馆》：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”心里不知怎的，竟有一种莫名欢喜的慌张。想象着那月夜竹林独坐的闲适和超然，不觉悠然神往，更有一种失去的永不再来的遗憾之感。仔细想来，小时家门前虽种了几杆竹，父母却断不会允许我深夜里一个人在竹下傻坐，更不会有弹琴的奢想——连吃饭还顾不上呢，琴是个什么玩意呢。直到偶然听见父亲跟母亲念叨“家里稻秧不知长得怎么样了”，我的记忆的闸门才瞬间打开。

是的，埋藏在我心底，让我铭记难忘的就是看稻秧的日子。小时候，我们上的是村小学，老师大多是代课的，按现在通俗的话讲就是没有编制的临时工。这些老师闲时站在讲台上，忙时家里却还有一亩三分地要照顾。这样，我们虽是贫穷落后的村小学，就早已与一些国际学校“接轨”了：每年暮春时节，都要放一周到十天左右的春假，以便老师们回家收麦播种。我们这些小孩子放了假，虽不能收割，却也有一项工作可做，那就是看稻秧。那时都是水育种。就是把稻种播到一小块地里，待长到大半尺高后再移栽到稻田里。因为稻种只是撒在一层刮平的烂泥上，在出芽长成禾苗前的几天里，须要防止那些馋嘴的鸟雀来偷食。保卫稻种，防止鸟雀侵犯，这便是我们的“工作任务”。

“水育种”顾名思义，需时时要水来浇灌，所以育种所在地通常选在柴塘边的凹地里。虽然传说那柴塘里有水鬼，会出来抓人。但我还是很喜欢去看稻秧，每次都主动请缨。一个人躺在柴塘边旷无人迹的田陇上看书，真是无与伦比的自由与惬意。父亲和几个叔叔们虽然没有资格把学上到底，却都喜欢看书，家里四大古典名著，《隋唐演义》、《说岳全传》、《杨家将》之类的通俗小说藏了满满一箱。平常，父母是禁止我看这些书的（怪事，自己喜欢看却不让我看！），这时忙碌，也顾不上了，我便能经常成功地偷偷藏一本到书包里，然后一溜烟地跑到田边，迫不及待地拿出来，看个天昏地暗，一点也不用害怕有人会看见呵斥，至于脚边柴塘里会有水鬼的恐惧，更是忘到了九霄云外。就这样，我把那些古典的通俗的书籍一点一点地啃进了自己的肚子里，啃进了灵魂深处。不看书时，就这么躺着，看天上的白云一朵一朵，慢慢地漂移流动。风从田野里吹过，发出一阵阵扑喇喇的声音。麦穗成熟的淡淡的甜香不由分说地往人的鼻孔里钻，常让我忍不住搓一把，放在嘴里“咯嘣、咯嘣”地嚼。

很多时候，我们都是几个小伙伴一起看稻秧。大人们也主动帮我们联系，怕我们一个人因孤单呆不住而怠了工，要是那些种子都进了鸟儿的肚子，那一季庄稼可就完了。我一般是和芳子一起去。我们在地上插根树棍，把伞绑到棍上，算是一个凉棚。我们就在那巴掌大的阴凉下抓蛋子，翻棉线，弹杏核，圈领土。棍子时常会倒掉，我们不厌其烦地倒了扶，扶了倒，倒了再扶。看见鸟雀来了，便飞奔着跟在后面追撵好远。时光就在这些游戏里不紧不慢地溜走了。因为稻畦四周的小沟里要保持充满水，却又不能漫过中间的稻种——防止水太多，把种子泡浆了——所以我们有时还要担负一点向稻畦里刮水的任务。玩水当然很有意思，但有一回我站在水里，没刮几盆水，便看觉得脚趾头一疼，提起来一看，脚丫里正趴着一个肥肥大大的蚂蝗。我一下子魂飞魄散，一边尖声惨叫，一边不停地跺脚甩腿，恨不能把那只脚扔掉不要才好。芳子看见了，连忙跑过来拽住我说，停下来，停下来，我来帮你打，一打就掉下来了。她硬拉住我，在我的脚上找了半天，也没发现什么。原来，蚂蝗早就被我不知甩到哪里去了。但我惊魂难定，从此再不敢下水，只蹲在陇上，吃力地一盆一盆地舀起来，再倒到稻畦里。

有时旺子、江子他们也被家里差了来，那我们就更不会寂寞了。他们会做柴笛，拿根柴叶子便能在嘴里吹得“呜呜呜”地响。每次打水漂比赛，也比我们打得多打得远。他们还会拿竹竿在柴塘里捅来捅去，把那些野鸭子惊得乱飞。有时把洗衣服用的大木桶当船撑着，去逮野鸭子。但最多偶尔找到几个野鸭蛋，从来没看见过他们捉到一根鸭毛。我们在岸上大喊，旺子，当心掉下去有水鬼缠住你哦。旺子大笑，看见水鬼，我把它头发都拔了！旺子当然不会怕水鬼，旺子连老师都敢捉弄呢。我们有个老师，课不会讲，倒喜欢骂人打人，大家都不喜欢他，却毫无办法。但旺子聪明，他把一根细细的绳子系在两张课桌的腿上，然后故意在后面捣乱，害得老师气冲冲地赶来，绊到绳子上，“咚”地摔个大马趴。虽然旺子被老师和父母狠狠地揍了两顿，但他却是我们心目中的英雄。

有一年，传说“二王”要来。听说残忍得很，抓到小孩子会砍脚剁手什么的。虽然我们并不很清楚知道“二王”是个什么概念，然而这些传说已经足够让我们恐怖的了。恐怖归恐怖，我们的任务依旧得完成。于是，我们每天都成群结队地去看秧。旺子自告奋勇地在一高坡上站岗，边上也学着书里那些小英雄的样子，设了一棵“消息树”——一棵枯死的小树，情况正常时，小树立着；万一发现有陌生人来，便把树放倒，我们立刻开始撤退。撤退到哪里呢？近水楼台先得月，当然是利用身旁那些尚未收割的麦田来做掩护了。为了迷惑敌人，我们仿着《地道战》里的样子，预先在麦田里开辟了迷宫一样七绕八拐的小路。最终，我们谁也没见着“二王”的样子，却因为把即将收获的麦子压得不成样子，人人挨了一顿打。

后来，技术渐渐发展，改用薄膜来旱育种了，不再需要人看稻秧了。出去打工的人越来越多，伙伴们也渐渐地都走出了课堂。芳子初中毕业就出去打工了。在我考上大学的时候，她已经远嫁他乡，成了一个男孩的妈妈。旺子呢，听说在外打工时，因一时冲动，伙同别人到一老太太家偷盗，被发现后惊慌失措地把人捂死了，从而命丧刑场。其他人呢？我不知道。离开老家已经许久了。

如今，辗转奔波在城市里多年之后，在初夏的一个雨前潮湿闷热的夜晚，我却因为一首诗而忽然想起了这些曾经的时光。其实我想来想去，这首《竹里馆》所描述的意境，与我所经历的没有任何相似的地方。但是我为什么会因此而触动呢？是因为诗里所表现的自我享受的愉悦吗？还是隐隐透出的难以排遣的落寞？

我不知道。儿子的诗文读本里还有两句小诗：“童年，是梦中的真，是真中的梦，是回忆时含泪的微笑。”是这样的吧？我心里默念着，慢慢睡去。

-全文完-