一

电脑显示器忽然剧烈地摇晃，我立即意识到是地震来袭。我赶紧抓起手机拨打妻的电话，房子瞬间如筛糠般地摇晃起来。我摔门而逃，屋内噼里啪啦一阵乱响。∮听妻说已安全跑到广场上，我这才放心地舒了一口气。转瞬，我想起了在都江堰的岳父。拨完他的号码以后，得到的是急促的嘟嘟声。开阔的空地上，抱怨电话打不通的声音混成一片。我这次意识到，所有通讯已瘫痪。

地震暂停之后，听传闻说这一震有5·6级，是从汶川传过来的。吓得我心惊胆战，因为都江堰与汶川离得实在太近。我手心直冒冷汗，立即重拨岳父的手机。

可是，依然无法接通。我急忙冲回办公室，上网查询都江堰的震情。可是，整栋楼的电力也全部瘫痪。余震随即发生，我心里更加焦急。

我反复呼叫岳父，拨到手指发痛，依然是令人厌烦的嘟嘟声。我只得安慰自己说，天府之国历来跟任何自然灾害不沾边，这次地震可能是大自然在我们开玩笑。

电力恢复以后，我立刻看新闻。此刻，我才知道大自然不是在开玩笑，而是在大肆杀戮。汶川，北川，青川，都江堰均惨遭荼毒，房屋倒塌众多，人员伤亡惨重。我惊恐地拨打岳父的手机，短暂的等待之后，电话接通了。我欣喜地舒了一口气，将电话递给妻接听。妻叫了岳父一声后，陷入了漫长的沉默。我问妻怎么了？她说，电话没人接。我安慰妻说，也许是没听见，她点头默认。几分钟，妻连续几次拨打岳父的手机，情况依然如此。妻焦急地哭起来，我安慰她说，可能是岳父忘记了带手机。

我与妻看新闻至深夜，没有看到任何有关水电十局的消息。我先是忐忑不安，后又宽慰地想，既然没有新闻报道，那说明十局情况还比较乐观。如果是这样，岳父肯定已安全脱险，妻也乐观的表示赞同，并猜测岳父可能跟他的好友毕叔在一起。

天一见亮，妻便动身去寻找岳父。妻走以后，我心里莫名的不安起来。随着时间的推移，这种不安愈加地强烈。我屡次拨打她的小灵通，总被转到秘书台。我忍不住懊悔，为何没有陪她一起去。当直觉告诉我，她寻父不顺时，恐惧频繁地向我袭来。我不停地安慰自己，岳父正直善良，自由菩萨保佑。下午4点多的时候，我终于接到妻的来电。我急切地问她，是否找到岳父？

二

妻难过地说，十局所有的救助点她找了两遍，也不见岳父的踪影。她也回家使劲地踹过房门，大声地喊过岳父，可是屋里没有任何回音。听到这一消息，我的心猛地一沉。我没敢说出自己的忧虑，而是安慰她说，也许岳父跟毕叔在一起。妻惆怅地说，但愿如此。

妻回来后告诉我，听人说毕叔的儿子在地震当晚开车接走了父母。妻欣慰地说，也许岳父现在就在毕叔家里。没跟我们联系，是因为手机没带出来，记不住我们的电话。他来过我们这里，说不定会凭着记忆找来，我们就在家里等两天。

我摇头说，这两天刮风下雨，救助点物资又紧缺。如果，他没跟毕叔在一起，岂不是要挨饿受冻。听了我的担心，妻急忙准备好外套和食品。

十四日一早，我们焦急地赶往都江堰。每到一个救助点，我们逐个呼唤岳父的名字。可是，依然没能找到岳父。妻急得直掉眼泪，我赶紧安慰妻说，岳父可能会到大院门口等我们。我们走到大院门口时，武警已封锁了通行。

在门口等了许久，也不见岳父出现。妻心急如焚，逢人便打听岳父的消息，可得到的回答都是，不知道。我的心再一次悬了起来，忍不住道出了自己隐藏了许久的担忧，他会不会晕倒在屋里。我掏出撬锁的工具，妻坚持要与我同去。门口的守卫坚决不放行，双方僵持不下时，强烈的余震再次发生。妻揪心地哭起来，这时一知情人告诉我们，岳父所在的一单元背后已垮塌。我问他是否见过岳父，他说地震前一天见过。妻顿时吓得脸色惨白，搂着我惊恐地痛哭。“爸，你可千万别在里面。”

根据此人的提示，我们一路小跑来到一墙之隔的招待所。这里的空地上也有许多安置帐篷，我们逐个找了一遍，依然没有岳父的踪影。走进招待所最里端的围墙时，惨不忍睹的一幕赫然入目。岳父所住的四楼被杂乱的瓦砾掩埋，一块大石板斜插在客厅中央。旧衣柜隐约可见，电视机残片在废墟中飘摇……

此情此景，我的心悲恐交加，妻瘫在我怀里放声痛哭。“爸，你可千万别在里面。”　正在此时，遇见了毕叔的儿子。

三

小毕焦急地问我们，是否找到岳父。听他这么一问，我的心顿时坠入了万丈深渊。最后一线希望也破灭了，妻绝望地放声痛哭。我欲哭无泪，默默地祈祷岳父别在里面。可是，如何入室确认，却成为此时难以逾越的鸿沟。一筹莫展时，偶然听人说，此处有一个隐蔽的破洞。

于是，我们三人便从破洞潜入院内。门锁被破坏的一瞬，我与妻忧喜参半。我冲在最前面，目光焦急地搜索起来，真希望我的猜测是错觉。厨房里没有、卫生间没有、主卧没有、倒塌的副卧也没有，我天真的幻想他已逃脱劫难。可是，当我进入客厅时，强烈的悲疼骤然袭来。岳父瘦小的身躯躺在沙发旁边的地上，从天花板上掉下来的石板斜砸进他的腹部。杂乱的瓦砾将他下半身掩埋。我顿觉一阵眩晕，不敢相信这真的是岳父。我拉过小毕确认，他叹息地点头。我依然不敢相信，又把妻拉到跟前。妻悲痛欲绝地跪在地上，爸，你怎么就没跑出来？此刻，我不得不相信，遇难的真是岳父，而不是从楼上掉下来的人。

我们立刻返回大院门口寻求帮助，可是，救援队正在拯救塌楼里的活人，工程队正忙碌地清理坍塌的废墟，没有人能顾得上我们的哀求。妻泣不成声，无助地倒在我的怀里。小毕对此愤愤不平，厉声斥责现场的局领导。在我们强烈的坚持下，领导妥协地安排武警随我进屋。

勘察现场后，武警摇头叹息。如果强行搬动石板，恐怕会引起房子再次倒塌。我立即向十局指挥部汇报情况，部里表示会尽快处理，至于会有多快就不得而知了。见我失落地走出大院，妻哭得死去活来。她哭累之后，我们离开了伤心之地。

我整夜难以如眠，一闭上眼睛，就看见岳父躺在地上的惨状。我的心剧烈地疼痛起来，如果，我们不是十一号离开，而是十二号离开，他定能安然无恙；如果，地震来袭的那一瞬间，我首先给打通他的电话，也许他也会逃过劫难；如果，我们早一点接他到成都同住，他绝不会丧生在此。可是，如果，没有如果。想起十一号与岳父的聊天，我就追悔不已。当时，我与妻邀请岳父来成都同住，他淡淡地笑着回答说，可以考虑。碍于岳父喜欢清静的性格，我没有勉强他当日一同返回成都。我的一念之差，竟使他死于非命。分别一日，竟成永别。我无论如何也接受不了这一现实，反复地欺骗自己说，这是噩梦！然而，妻的声声哭泣，却时刻提醒我，岳父真的已逝去。

四

天气越来越热，每度过一秒都是煎熬。熬过两个不眠之夜以后，我询问指挥部，到哪里认领岳父的遗体。接电话的值班主任称，对一单元8号存在遗体一事不清楚。我当即大发雷霆，悲愤交加地质问，十四日就已向指挥部汇报，为何至今还让死者躺在哪里。值班主任表示，立即派人前往核实。

两小时后，我再次致电指挥部。值班主任遗憾地说，施救难度很大。从正面强行执行，安全隐患太高；从背面迂回施救，吊车臂又不够长。叹息至于，只能无奈地等待。可是，度秒如年的等待，却又让我们难以承受。一想到岳父还凄惨地躺在那里，妻便会撕心裂肺地痛哭。我安慰妻说，也许岳父在暗示我们，有套大“房子”他才能入土为安。因为，他生前住的房子实在太小。

接下来的两天，我与妻四处挑选公墓。头七当日中午，我们终于为他选定“房产”。签完购买合同之后，妻接到小毕的来电。他急切地告诉妻，他的一位志愿者朋友称，武警正整备去“营救”岳父的遗体。我们立刻奔赴都江堰，下午三点半时赶到了现场。救援武警对我说，石板砸得太深，遗体也开始腐烂。为了顺利将他移走，可能会把遗体分为两截。如果，家属不同意，救援的难度会更大。一股悲凉顿时涌上心头，我艰难地从嘴中挤出几字，尽量保持完整。妻除了悲痛，什么也说不出来。

熬到五点半左右，岳父的遗体被成功移出。往裹尸袋上贴标签的一瞬，我的心一阵绞疼。这真的是岳父吗？望着殡仪车绝尘而去，妻泪流满面，瘫坐在地上。

回到成都时，已是华灯初上。我们选了一处僻静之地，面向都江堰为岳父烧头七。三叩首之后，告诉他公墓的地址。香蜡燃尽之时，嘱咐他的魂灵跟着我们回屋，并告诉他，天亮就去接他到“新家”。

十九日一早，我们前往邛崃殡仪馆接岳父。抱着沉重的石盒，我的心沉甸甸地。岳父，你真的走了吗？真的走了吗？

远离殡仪馆以后，我们才开始搭车。尽管我对骨灰盒进行了伪装，但还是被小巴司机觉察出来。他正要驱赶我们下车时，妻难过地说，我们来自灾区。司机动了恻隐之心，收取15元的包车费后，将我们送到了长途车站。

下了小巴以后，我将骨灰盒放进行李包，上面用衣服严实地盖上。走进售票大厅时，安检人员示意我安检。我等旁边的人走远后，告诉她里面的东西易碎，不能过安检履带。她好奇地问，里面到底是什么？我走到她跟前悄声说，是遇难亲人的骨灰，她立即挥手放行。经过两小时的奔波后，我们带着岳父回到成都，直奔公墓而去。

二十一日早晨，我与妻到墓地安葬岳父。出发的时候，天空下起了雨。恍若我们悲疼的心在下血。一路上妻沉默不语，呆呆地望着窗外。她放在我手心里的手，格外的冰凉。

岳父的墓穴封棺那一瞬间，望着陌生的墓碑上熟悉的名字，妻欲哭无泪地呼唤着岳父，不相信他真的就这么逝去！我安静地拥着妻，哭不出，也喊不出，只觉得胸口钻心地疼。我多么希望，这真是一场虚幻的噩梦。醒来时，岳父依然健在；然而，这偏偏是一场现实的噩梦。也许，这残酷的噩梦一生都会萦绕在我心头，永远也挥之不去。

谨以此文悼念5·12遇难的岳父

2008年5月27日

-全文完-