“狗—”站在天井里，陈老太望着院中那棵石榴树喊。声音有点苍老，含糊不清。四月，嫣红的石榴花开得正盛，吐着花蕊地怒放，泛着红晕的叶子也争不过花儿红。这棵生长了五十多年的石榴树是老太太的男人—板凳亲手栽植的，移来时，不过有大拇指粗，枝条软软的，梢发红。

板凳是陈家的独子，家有几亩田。她家里穷，十六岁那年，闹饥荒，母亲用她换了两筐的地瓜干，做了十二岁的板凳的媳妇。狗是板凳的本家兄弟，小他二岁。百姓的孩子名贱，图个好养活。那天，她正在房里做家务，狗哭天抹泪地进了门，说板凳打了他，找她给个理。她瞅瞅狗，望望门外，板凳正躲避在门框后露出半个脑袋不敢进门。她温和哄劝，不知怎样教训板凳才好？

“去找我娘吧？”她说。劝狗去找婆婆教训男人。

狗不依不饶的，狼一样地嚎叫：“她们教我找你！”

大门口，探进几个小脑袋，传来娘们的嘻笑声。她的脸腾地红了，仿佛听见她们在笑话她：“…大姑娘家嫁个小男人！—童养媳。”

“你过来！”她说。

板凳耷拉着头进了屋，不语。

“你看你，娶了媳妇就是大人啦…，—以后别皮了！”

其实她们还没圆房，不是正儿八经的夫妻。狗接过她递过来的点心，手拉着她的手不松开，眼睛直直地看，像是在看一朵花。“噢—，大人喽！大人。”狗他们满意地起哄散去。以后，村里再没人叫他板凳，都叫他“大人”，动不动地拿她媳妇的话羞辱他。

想到这儿，陈老太心头涌上丝丝甜蜜，望着石榴花的眼神竟有点羞涩。她嘟哝着：“狗，你鬼机灵！”

“老奶奶，你说啥？”重孙女维纳站在她身后，冷不防一句话吓得她一愣。维纳搬过一张板凳，嘴里哼着歌《一千年的等候》，边哼边晃。陈老太坐下，维纳取下耳塞，塞到老太太的耳朵里，吓得老太太差点从板凳上歪倒。

“死丫头！”老太太骂。她不明白什么叫mp3？就像是不明白孙媳妇为什么给重孙女起这么个乳名一样。她说：“现代的人真是不明了，叫‘麦茬’，还说是外国美女，洋名！”

"吱呀"一声，她听见西院开门的声音，立即竖起了耳朵。别看她八十多岁了，耳不聋，眼不花的，西院有个什么风吹草动的她都能听得见，这声音让她像是喂了肥的庄稼一样精神，拾起墙角的拐杖出门，找狗唠嗑去。

板凳十八岁那年，开春刨来了石榴树栽上，到了麦子拔节高的时候，山里过鬼子，抓壮丁，兄弟俩在田里，眼看就要追上，板凳对狗说声“照顾好你嫂子”，一把将他摁倒在麦地里自己跑了，鬼子追板凳去了。从此，再也没了板凳的消息。

她是百里挑一的俊俏，百里挑一的贤惠，脾气好。十多年过去了，狗听从父母和哥的安排，想照顾她，她是死活不同意。板凳走的那年，他和家人不知道，她怀孕有一个多月了。狗认为是她看不上他：家贫、油滑嘴。她一个人抚养孩子、孝敬公婆，出身又不好，日子苦、累。狗是看在眼里，疼在心里，有心帮她，不能明来，隔三茬五地帮她干些重活。别人笑话他，他的嘴就油腔滑调的，媳妇跟他闹，他理直气壮地说：“我的命是板凳救的，替他干点活不行吗？”

“你连睡觉也替了吧！”

“我倒是想。—可人家乐意不？”

媳妇就不吱声了。

陈老太进了狗的屋，掀开锅盖见锅里剩有两个馒头，一点的稀饭，放心地坐到炕沿上，两人唠叨。

狗说：“你不放心，还是咱俩一起过吧？省得小的们也操心。”

狗的眼神往她身上瞟，动手动脚的，眼前浮现出当年她打扮时新地坐在板凳家的炕头上，与板凳圆房的情景。那天她特别地漂亮，狗爬上炕，滚床，图个子孙满堂—吉利风俗。滚完了床，狗赖在床上不下来，眼睛盯住她的脸看，直勾勾的，手伸过去要摸她的脸。众人哄笑，她抬起胳膊肘儿挡了他一下，狗顺势摸了把她的奶子，感觉软软的，红着脸刺溜下炕跑了。

陈老太用拐杖挡开狗的手骂道：“死狗！没正经，八十了还是那熊样！”

狗嘿嘿笑，说：“你早嫁给我，不就完啦！”

陈老太也想过嫁人，只是怕委屈了孩子，心里惦记着板凳能回来，她天天望着石榴树，盼啊盼，盼他回来，听他能叫声“姐”，看看没见过面的的儿子。恨得狗牙痒痒的，恨恨地说：“你就守着这石榴树过吧！”。树在长，儿子也长成，有了孙子，重孙子，狗的媳妇也走了，都老了，她怕笑话，更不提那事。

狗说：“板凳有几年没回来了吧？”

“三年。”

九八年的时候，板凳第一次回家，领着妻儿老小从台湾回家奠祖。他一去几十年，忘记了家的模样，找不到先前的村名，是电视台帮他找到了家。她看到他们一家子，说不出是哭，还是该笑？她白白地等候了五十多年呐！半生的日子。板凳没想到她会等他，还有一个看起来像他一样老的农民儿子…板凳长长地叹气，泪水涌了出来，五十九年，仿佛是在昨天，又像是过了一千年，等得那个少年郎啊！白了头。

石榴树高大粗壮，树干光溜溜的，风吹得石榴树枝叶哗啦啦地响。

“看你的裤子又破了，”她说：“脱下来我给补补。”

“好嘞！”狗答应着，脱下裤子，露出干瘪的肌肉，像干柴一样的腿。两人坐到门槛上，让太阳晒得热乎乎的。狗干脆把秋衣也脱了，光着膀子，身上只穿一条大裤衩。

她骂：“猴样！”

他嘻嘻笑，盯着她的目光像是流氓，手摸过去，胡话又来：“干茄子！”

咣当一声，大门突然地开了，维纳眼直直地盯住门槛上戏嘻的两老人。狗的身子半裸露着，手正插在老奶奶的怀里。

维纳的脸倏地红了，说：“老奶奶，羞！”转身离去。

两老人愣了，呆呆地看着还在转悠的门，维纳的话像锥刺一样在心上，她叹气：“一辈子的名声啊！毁了。”

陈老太太从西院回家，躺在炕上是一病不起，过几天就走了。狗从闺女家回来，呆呆地坐在门槛上，望着东院墙头上的石榴枝出神。狗不知道，在她的箱子底下压着一只绣有狗的荷包，另一只绣着一朵花，那是板凳的。

维纳早就忘记了那事，那天是她母亲要求来寻老奶奶的，说老人这几天有点不对劲，丢三落四的，别是老年痴呆。更不知道老奶奶是死于心病，羞愧。

石榴花开过，落了一地的花瓣，树上挂满了铃铛一样的小果。

-全文完-