河的彼岸，我们无法泅渡

——读安妮宝贝的《莲花》

莲花代表一种诞生，清除尘垢，在黑暗中趋向光明，一个超脱幻象的新世界的诞生。

墨脱，据说那是莲花隐藏的圣地，曾吸引很多人前往河迁居。那条路非常艰难。

这是一本以真实的地点为背景虚构的小说。安妮用她一贯清冷平静的笔墨写到了不同的生命形态，写到了他们的所向与所求，写到了他们的苦痛与温暖。

身患重病，独居西藏的女作家庆昭在拉萨的小旅馆偶遇了厌倦了城市生活，外表优雅，内心疲惫的中年男子纪善生，在他的回忆中，她认识了一个叫苏内河的女子。两人结伴而行，前往墨脱，由此开始了一段心灵的长途跋涉。

悬崖，峭壁，塌方，泥石流，荆棘丛生，蚂蟥遍布的原始森林，豁出生命行走，纪善生进入墨脱，只为向内河兑现一个承诺。这一路艰难的旅程，恰似他们坎坷苦痛的人生蜕变过程。

安妮说，这一本书，有关寓意，有关心灵的历史，有关人所走上的路途，而人所做的努力，通常是未尽，也许这已经是结果一种。

莲花，这个名字非常映衬。

苏内河，那是如莲花一般的女子，生长于黑暗苦痛的淤泥，却超脱俗世而盛开，清水出芙蓉的天然圣洁，带给我们心底的震撼与怜惜。

《告别薇安》，《蔷薇岛屿》，《八月未央》，《彼岸花》……，她一直在写，我一直在读，但是从来没有一本书像《莲花》这样直抵我的心灵。

安妮的文字一直太阴郁，太简单，太平静，却有足够的力量洞悉人的内心，我惊诧于她的洞察力，她的清冷和敏锐像一把尖刀刺痛人性虚伪，软弱和卑微的伤口，这种锥心的疼痛却又无法诉之于人。

成长之痛，理想之痛，人性之痛，内河的经历，与我们的人生在本质上，似曾相识。

这种似曾相识的感觉，让生活表象中的自我与内心深处的自我不得不进行一次灵魂的撞击，而这样的撞击让人觉得惊惧，不安却又无能为力。

这种无能为力让我觉得悲哀。短暂匆忙的人生中，我们一直疲惫劳碌而又竭尽全力兴致盎然地活着。但我们不知道不管怎样的路途，不管怎样的过程，不管卑微还是荣耀，所有的生命最终都是殊途同归。

这种难以名状的悲哀，我们置身其中却又不是每个人都能感知到的。但是苏内河，她是如此清醒冷静的女子，她抗拒物质、权力、欲望，她畏惧俗世麻木的幸福，她只是遵循内心最真实的召唤，然后不遗余力去完成生命所感知到的指引，这是她的信仰所在。

苏内河，她像一面镜子，让我们看清其实被物质名利包裹的我们，外表优雅的活着，内心却是巨大的空白。她逼迫我们在安稳的现实中去寻找另一个丢失的自我，那一个渴望遵循内心真实的指引却又在现实里被麻木的自我。

貌似坚定的表象之下，只是幻觉，每个人在自己特定制造的愿意进入的幻觉中生活，而能够真正指导我们生活的意志到底是什么？

“能够真正指导我们生活的意志到底是什么？”，如同哈姆雷特生存还是毁灭的困惑，内河的疑问倔强执着。

只是没有人能给她答案，除了她自己。

苏内河，她是世间少有的女子，她的降临就充满了神秘的气息。母亲在生她前一天，梦见一条奔腾汹涌的大河穿堂而过，于是她的名字就叫内河。她没有父亲，母亲也在不久后远嫁异国，她被寄养在舅舅家，开始了她叛逆孤傲的成长。

年少的苏内河，言行古怪，脾气桀骜，从不讨好任何人，她没有朋友，除了纪善生。

纪善生，学校里出类拔萃的男生，有严格的家教和被人信任的品格，但是父亲的过早离开，注定让他的成长因为一个男人的缺席而变得不完满。

他们是两个截然不同的个体，他们所前进的道路，是截然不同的方向，但他们是彼此一生唯一的朋友。

他在既定的轨道上顺利前行，考上最好的大学，当上公司的高级主管，娶了董事长的女儿，事业有成，家庭美满，但他知道他对这样的生活毫无爱意，他从来都在为别人而活，他的母亲，他的妻子，他的儿女，唯独没有他自己。

她却从一开始就偏离了世俗的轨道，并且越来越远。年少的她就不讨人喜欢，行为乖张，以致那一场十八岁的劫难成了所有人幸灾乐祸或是冷眼旁观的笑料。她爱上了自己的美术老师，一个中年落魄的男子，她的爱恋如此纯粹剧烈，却最终跌入万劫不复的深渊，男人的虚伪软弱让她彻底丧失尊严。在人们看来，这个十八岁的女子，她已经疯了。

内河，等你长大之后，是否会觉得羞愧，无知无觉还是出之坦然。

善生，她说，我是你的羞耻。

不堪回首的青春历程是他们必须穿越的黑暗漫长的隧道。

从精神病院康复出来，她选择了背上行囊，浪迹天涯。

世界上有两种流浪的人，一种为生存，一种为生命，苏内河是后者。她的血液里天生流淌着脆弱而坚定的流浪者气质，即便不是因为年少的打击，她也不会循规蹈矩，安静平和地生活，她迟早会遵循内心的真实召唤，选择离开，漫无目的地漂泊流浪，只是那件事，让她提前迈出步伐。

她有很好的天分和灵气，写作，摄影，设计，绘画……，每一样都是才能卓绝，但她只利用其中的一小部分用以谋生，做过编辑，设计师，摄影师，地理杂志专栏撰稿人……，这一时期的内河应该是快乐自在的。

她在浪迹天涯的旅程中，给他写那么多的信，那么多的诗歌，他从没有仔细阅读，他总是自以为是地相信，纸上的墨迹不会随着时间而消亡，她最终会留下断续的线索，而他最终会重新回头去拼写和回忆这些句子。

那些信在数十年后回头看，其实并非写给对方，那原本是写给自己的信，用文字见证缓慢的成长，青涩辛酸的少年时光，所经受的煎熬挣扎，青春的偏执和剧烈。

她的心灵曾遭受了巨大的创伤，但我们看见这个坚强善良隐忍的女子依旧乐观地活着，从来没有放弃她的信仰。

她最后一次来找他，是她去墨脱前，他已离婚。倔强的出走，十年归来时，她还是她，所有的伤痛坎坷，不过是生命过往已经灰暗的烙印，挥一挥手，岁月无痕。。

他们的对话，我一直记得。

她说，我已决定在墨脱中学教孩子们英语和语文。

他说，进入墨脱你能获得意义吗？那不过是个与世隔绝的穷乡僻壤。

她说，很多事情必须要在亲身经历和体验之后才能确定，也许我所做的一切不过是滴水之力，对身边的世界推进并不大，这个世界将依然由权力和欲望来颠覆，但我成全自己所感受到的指引，这是仅属于我自己的微小而真实的信念。

进出墨脱只能靠徒步，路途艰难，但是你以后可以来看望我吗，你会来吗，善生？

是，我会来，他黯然地看着她，是，内河，有一天我会来看望你。

四年以后，他兑现承诺，来到墨脱。

庆昭在墨脱中学内河的房间里看到了她的照片。她看着照片上她的眼睛，那双眼睛水汪汪的，仿佛蓄满眼泪即将要流下她内心全部的清凉和伤感。她的身边，是一群单纯的孩子，所有的人都在灿烂无比的阳光下展露笑容，这样坦然单纯的笑，是与天地融为一体才能有的质地。

这是她第一次见到苏内河，她真实的面容，从一张发黄的照片中闪着淡的光，不是想象中的桀骜不驯，完全是温和平静的模样。

墨脱中学的老师告诉他，说，她在一个雨天送几个孩子回家，回来的时候遇到泥石流，被冲到山下的江里，尸体至今未找到。这已经是两年前的事了。

旅馆老板娘说，大家都想把她找回来，但是哪里也找不着，现在终于等到朋友来看她了。

苏内河，是曾被世间否认和遗忘的女子，但最终有人念着她，这是我们的幸运。

生命如同河流，河的此岸是生活表象中的自我，河的彼岸是内心理想的自我，中间是世俗约定的价值和庸常现实的人生，从此岸到彼岸，要穿越的是黑暗漫长的河流，我们该如何泅渡?

苏内河，她是涉水而过的那一个。

墨脱，莲花隐藏的圣地，她在那里绽放出最美的姿态，并且散发出圣洁的光芒，却顷刻凋谢，生命迅疾地没有一丝留恋。

佛说，众生都如池塘中的莲花，有的在超脱中盛开，其他则被水深深淹没于黑暗淤泥中，有些已接近开放，它们需要更多光明。

安妮宝贝说，如果不经历艰辛的路途，如何能够抵达美好的地方。他们的苦痛和温暖，他们的所向和所求，以及获得的道路，是时间流转的路途，是生命起伏的路途，是穿越人间俗世的路途，也是一条坚韧静默而隐忍的精神实践的路途。

穿越世俗漫长的河流，回归生命最本真的状态，随心所行的生活需要怎样的勇气。阳光下内河的笑容如此纯粹明媚，那与天地融为一体才能有的质地灼痛我的眼睛。

每个人都有属于自己的理想，却不是每个人都有甘愿为理想而活的勇气。追寻简单、安宁、单纯、本真的心灵旅途中，我相信，那个叫苏内河的女子，陌上花开之时，当缓缓归矣。

生命原是一条轮回的路，关于它的意义和价值，关于生活所选择的方式，我们无需过多追问，只要按照自己的理解和意愿行走于通往美好的路途就足够。因为有时候行动比追问更重要。

黑暗的夜晚，明亮的灯光下，关于《莲花》，我写下长长的文字，纪念一个叫苏内河的女子，纪念我们一路走过的失去与所得。

本文已被编辑[语燕呢喃]于2008-5-25 20:41:11修改过　

-全文完-