佛说：一花一世界，一叶一菩提。

我以为：一书也是一世界。

轻轻翻开散着墨香的书页，固守一方书的馨香与温暖，寄灵魂于冥思之外，寄情感于时空之外，沉浸于书的世界，我忘了今夕何夕。

曾经，我写过，“读书是在人生的旅途中拾捡朝花落英，感悟生命的沧桑与美丽”。年少的我对于那些或平淡或激烈，或质朴或高雅，或厚重或轻灵的文字，仅仅只限于领会它们表层的含义，而未曾去认真思索过它们更深层次的内蕴。

不断的阅读，让一颗空白的心渐渐充盈起来，让天真幼稚的我开始学着去观察，去审视，去思考。走进书的世界，走进中国几千年文化沉淀下来的超乎内容蕴涵之外的穿越岁月的持久魅力中，走进作者们用思想的灵光，人格的尊严和责任的力量筑就的精神殿堂，我心静默。语言化为苍白，有一种感觉塞满了我的心，那扯痛着我的神经的情感，竟然是——寂寞。

让我们再次聆听那来自远古的声音，“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”，隔着时光的距离，我们依然可以清晰地听见那群用青春戍守国家疆土的年轻人的寂寞感慨之音。

让我们再次仰望那个一身素白，形容枯槁的身影。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的志行，“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳”的节操终归于一江清流，漫过岁月的长河，历史沧桑，我们依然仰望，依然铭记汨罗江边那个寂寞身影。

是不是从遥远的古代，从泛黄的《诗经》、《离骚》开始，书中就有了寂寞，而这种寂寞从此便穿越时空，从此便缠绕众生，从此便如晶莹之泪滴落在书中的每一行、每一页，从此便如生生不息的血液注入文化的血脉，深如民族的骨髓。

当我听见《古诗十九首》里，“人生天地间，忽如远行客”的感慨，听见“思君令人老，岁月忽已晚”的幽怨，竟不知世间有如此惊心动魄、直抒胸臆的文字。而那些更多的不知出处的诗，像“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知”的羞涩，像“君生我未生，我生君已老，恨不生同时，日日与君好”的遗憾，更是充满了无尽的寂寞和感伤。

一位作家说过，“喜悦痛苦最多及人心，感伤寂寞却能彻骨。”或许这种寂寞流于儿女情长，那么另一种寂寞却是我们可以窥见，可以仰望，却无法到达的。

他可以狂傲地高呼：“大鹏展翅，扶摇而上九万里，绝云气，负青天”，他也可以在苍茫空旷的大地上醉心的追逐他的蝴蝶；他有拒绝一切荣华富贵的淡然，他也有“人生如白驹过隙，忽然而已”的感叹。庄子的寂寞，寂寞的庄子，都是超乎世外的，不是圣人，却无人能及。

中国的文人，或许从庄子开始，就注定寂寞。他们不安于生命的定数又无可奈何，他们对世界有太强烈的责任感却只有太弱的力量，他们只能选择寂寞。

陶渊明曾潇洒大气地说到，“达则兼济天下，穷则独善其身”，可惜他入仕，却发现“世与我而相违”，所以他出仕，选择“采菊东篱下，悠然见南山”的恬淡。从自然中寻找心灵的共鸣与精神的慰藉，自魏晋以来，那些清高的士子就将此作为自己坚守“隐居以求志，行义以达道”信念的支撑点。退避尘俗，抛弃享乐，置功禄名利于度外，独享一份清静。

即便如此，他们报效国家的壮志却从来不改，拯救苍生的宏愿也从来未变。如李白，如杜甫，诗仙与诗圣的美誉之所以流传千古，除了飞扬与凝重的诗之绝唱外，更重要的是因为他们笔底所流露的始终是对国家的忧虑情怀，对百姓的同情之心。而豪放者如苏轼，如辛弃疾更是有“会挽弯弓如满月，西北望，射天狼”的决心”和“想当年，金戈铁马，气吞万里如虎”的气概。虽然最终他们都是无一例外地对酒当歌，都只能在仰天长啸“谁共我，醉明月”中选择寂寞，但他们依然可以在山水田园间，茅屋斗室内怡然自得。

历史长河奔腾而过，淌过秦汉的浑重，魏晋的风流，唐宋的繁华，明清的舒展，却把苦难与沉重留给了近代中国。站在古人身后的，是与他们血脉相承，悲欢同感的后继者。沿着先人的足迹，他们继续在为文与为人，追求自我与胸怀天下的路上寂寞而艰难地前行。

回望上一个世纪的苍茫暮色，中国很长时间都笼罩在浓重黑暗的烟云中。当整个国家，整个民族都行进在悲壮的苦难历程中，中国的文人承受着时代的使命与自身的灵魂所激发的双重痛楚，他们越发寂寞。他们没有古人那般幸运，血雨腥风的年代里已经没有世外桃源可供退避，所以他们没有选择寂寞，没有回避他们承担的那份感时忧世的沉重，而是自觉地，勇敢地站在时代前列，和那个多灾多难的世纪共命运。

鲁迅先生的“寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕”的誓言至今仍振聋发聩。他以一个文人的思想，以一个战士的斗志，以一种坚毅的，勇敢的，置生命于度外的大无畏精神去批判封建桎梏，去唤醒沉睡的民族，去与黑暗的时代抗争。他的生命短暂却不朽，他的精神已如无形的血液注入中国人的心灵。

巴金说：“无论在什么时代，文人都是社会的良心。”

沉沉黑夜笼罩的上个世纪，面对苦难的国家与民族，中国文人不仅忧国忧民，更是立志医时济世。在渴求光明与追求光明的路上，宏伟的抱负与弱小的力量之间的矛盾煎熬着他们的心，前所未有的寂寞感刺痛他们的灵魂。因为激于良知与道义，他们已将国家兴亡与民族盛衰加之于自身责任，义无返顾地履行着救国救民的庄严使命。慷慨陈言，悲壮呐喊，激烈抗争，奔走呼号中洒下斑斑血泪，那一抹历史的鲜红灼痛后人的眼睛。

谢冕说：“近百年来中国人为改变自身命运而有悲壮的抗争，中国文学无愧于它，近百年的社会激荡之中有着中国知识分子情感与智慧的投入。这一百年来有过无数志士仁人的奋斗牺牲，投身于社会变革的激情与作为精英的使命感相结合，造出了极为动人的精神景观。”

知堂在《〈自己的园地〉旧序》中说，“我因为寂寞，在文学上寻求安慰……，得到了相当的效果。”透过作者用心血凝聚的文字，我知道书中是一个寂寞的世界，从古至今，每一行，每一页纸上，都滴淌着作者寂寞的思想，寂寞的情感，寂寞的心声……

个体的寂寞源自也归属于对国家与民族前途命运的关注与思考，对百姓的怜悯和关怀。崇高的思想，富足的精神，豁达的气魄，更是内心强烈的责任感，足以淡化寂寞之情。所以，对我们所景仰的先贤圣哲，对我们所崇敬的英雄勇士来说：

寂寞之外，没有寂寞。

-全文完-