一

和朋友一道听音乐会，现场的气氛很热烈，指挥家指挥完一支曲子，一个热情的听众冲上场，在他的脖子上套上一个花环，音乐响起，指挥家继续用指挥棒激情演绎，胸口的花瓣纷落到脚下。这时，我听见旁边听众两种不同的议论：

女士说：“等他指挥完，他会站在一堆美丽的花瓣之中。”

男士说“等他指挥完，他颈上只会挂着一道绳索。”

原来乐观和悲观这么容易区分。

二

在《读者》杂志上看到一篇文章，记述意大利记者吉阿提尼访问著名钢琴家鲁宾斯坦的情况：

我告别时，他送我一盒他最喜欢抽的雪茄。“我要好好地把它们珍藏起来。”我对他说。

“千万不可，”他回答，“你一定要把它们抽掉。这些雪茄美妙如人生。人生是不能保存的，你一定要尽量享受它。没有爱和不能享受人生，就没有乐趣。”

人生如雪茄，是用来享受的，在享受的同时，燃烧了生命的激情。

三

那年我车祸住院认识了一位老人，他也是因为车祸一条腿截肢，成了残疾人。

老人很痛苦，也很悲观。他不识字，也没有什么别的爱好，就是喜欢扎风筝。几年后我去看他，老人告诉我，为了不使漫长的日子过分难熬，他便让家人备了些材料，然后，他就在家里默默地一只只地扎着风筝。风筝扎了很多，全堆在房间的一角。春天到来的时候，老人忽然发现堆放在墙角的风筝渐渐地少了，一问，原来全被上小学的小孙子偷偷送给了同学。星期天，小孙子和班上的同学将坐在轮椅上的老人推到了草坪上。老人看到了满天的风筝，那满天的形状各异的风筝全是他扎出来的。在孩子的欢笑声中，老人感到了一种从未有过的兴奋和激动。

老人告诉我这些时，真实地幸福着，在这一刹那，我也发现了自己生活的意义。

四

人生在世会留下种种足迹。有些是可见的，例如子女房舍，有些是看不见的，例如在别人生活上留下的痕迹，给别人的帮助，对别人说过的话，等等。

不论我们走到哪里都会留下印记，看得见的我们会留心，看不见的我们会淡忘，这些印记加在一起就是人生。

五

对大多数人来说，人生绝少美妙事，所以，常常听到在生活重压下的哀叹也就不奇怪了。

如果你认为高职、巨款、出国旅游才是快乐，那么你不会有很多快乐；如果你认为快乐来自一顿丰盛的早餐，田野的新鲜空气，一杯酒或是一晌小睡，那么快乐就随时伴在你身边。

六

在寒冷的大厅里等人，是一件苦差事，我常常想，古人没有表，生活步调也不似当今的紧凑，即使等人不来，想必也是心平气和吧？“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”这样的意绪优闲，浑然忘我，实在已把“等待”这种行为，升华成一桩泰然自处的时间艺术。

人生充满无数等待。风暴袭击时，等待阴霾过去；考试结束时，等待成绩公布，披上嫁纱时，等待他的到来。似乎人生就是无数次等待的衔接。

在各种等待中，“拔苗助长”最不足为训，那样愚昧的做法只徒然暴露了急功近利、缺乏修养的市侩心态：“守株待兔”最无可原宥，那种不劳而获的侥幸心理，实在是对自己懒惰的一种放纵。

等待是一种美好圆融的哲学，是在恪尽人事后所付出的一分合理踏实的企盼。喜欢垂钓的人都有这样的体会：即使水清鱼稀，只要肯临溪静坐，波间的浮标总有被牵动的一刻；而一个心浮气躁、不肯耐心等待的人，是永远也钓不到一条鱼的。

七

猴子蹲在地面的时候，尾巴是看不见的，直到它向树上爬，就把后部供大众瞻仰，可是这红臀长尾巴本来就有，并非地位爬高了的新标。

事实上，一个人的缺点正像猴子的尾巴，

八

有一次和朋友去农家乐摘葡萄，一阵忙碌后，大家坐在葡萄架下享用劳动成果，我发现面对一支葡萄，有不同的选择方法，一种人挑最好的先吃，另一种人把最好的留在最后吃。

照例第一种人应该乐观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最好的；第二种人应该悲观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最坏的。

换个角度思考，却得到了相反的结论，缘故是第二种人还有希望，第一种人只有回忆。

九

我左手刚开始麻木时，并没有引起我足够的重视，后来越发地厉害了，想起去看医生。医生找不出病因，敷衍我一般，输液，牵引，理疗，还是不见好，我觉得自己完了。现在习惯了用左手中指配合右手打字，觉得很自然。

小说家达克顿曾认为除双目失明外，他可以忍受生活上的任何打击。但当他60多岁双目真的失明后，却说：“原来失明也可忍受。人能忍受一切不幸，即使所有感官都丧失知觉，我也能在心灵中继续活着。”

十

傍晚在公园散步，累了，蹲下身子看脚边的绿草。

哪怕是一棵最平常最弱小的草，它也是一个生命。我看小草，是生命与生命相对，好像不再是观察，而是面对着另一生命，交流、领悟。草也不再是观察你，草面对着你这庞大而复杂的另一生命，自豪地显示出自己的全部尊严、活力与憧憬。

这时候，一片叶子落到肩上。

落叶是刚刚结束的生命。它以变化了的色泽、正在失去的柔软，以及开始蜷曲的形体，向你展示着一个生命那最后阶段的依恋与惆怅。

小草在脚下告诉我：请自尊！

落叶跌在肩上提醒我：要珍惜！

十一

宋国有一个人得到一块宝玉，献于大夫子罕。子罕不受，献玉者愕然，说：“这是一块世上少有的宝玉，我费了不少力气才弄到手，今日献上，怎能不收呢？”

子罕说：“我以不贪为宝，你以玉为宝，如果你将玉给我，那么咱俩都各失其宝，不如我不受你的玉石，各得其宝。”

很多人不知道自己的宝是什么，所以盲目地追求不适用的东西，结果失去了自己的宝。

十二

朋友开了个画室，辅导想报考美术专业的学生，那天我去玩，见他用“安静”为题布置学生作画，画好后，朋友选了两幅最好的点评，其中一幅画了一个湖，湖面平静，好像一面镜子，另外还画了些远山和湖边的花草，让它们倒映在水面，也看得清清楚楚。另一幅画了一个激湍直泻的瀑布，旁边有一棵小树，树上有一根小枝，枝上有一个鸟巢，巢里有一只小鸟，但那只小鸟正在窝里睡觉。

朋友对我说，这个学生真正能了解了安静的真义，前面那个学生所画的湖面，不过是一池死水罢了。

做一个在瀑布声中亦能高卧酣睡的小鸟，不为所动，胜不骄，败不馁；光明时不自满，黑暗时不消沉，顺境时不张扬，逆境时不灰心，在高位做事不贪，在下层工作不怨，这就是修养。

十三

夜读时看到一段话，觉得很有哲理——

金钱能买床铺，不能买睡眠；能买书，不能买头脑；能买食物，不能买食欲；能买装饰品，不能买美；能买房舍，不能买家；能买药物，不能买健康；能买奢侈品，不能买教养；能买娱乐，不能买幸福。

人生在世，没钱万万不能，金钱却不是万能的。

十四

1888年，法国巴黎科学院发起关于“刚体绕固定点旋转”问题有奖征文，征文条件规定：应征论文的作者除提供论文外，还必须附一条格言。38岁的俄国女数学家苏菲•柯瓦列夫斯卡娅写了一篇附有“说自己知道的话，干自己应干的事，做自己想做的人”格言的论文，被一致认为科学价值最高。

在妇女处于被压迫、被奴役的悲惨地位的19世纪，她成了走进法国巴黎科学院大门的第一个女性，成了数学史上的第一个女教授。

因为苏菲说自己知道的话，干自己应干的事，做自己想做的人。

十五

周国平说，意义在于过程，幸福在于细节。那些撇开过程而只在结局中寻找意义的人，找到的只是虚无。那些撇开细节而只在总体中寻找幸福的人，找到的只是荒谬。

很多人因为内心浮躁而没有耐心流连过程，没有能力品味细节，所以他们活得匆忙而辛苦，既无意义，也不幸福。

应该说，爱过程的人是智慧的，爱细节的人是幸福的。

十六

看过这样一个小故事：有位青年时常对自己的贫穷发牢骚。

“你具有如此丰厚的财富，为什么还发牢骚？”一位老人问。

“它到底在哪里？”青年人急切地说。

“你的一双眼睛。只要能给我一只眼睛，我就可以把你想得到的东西都给你。”

“不，我不能失去眼睛！”青年人回答。

“好，那么，让我要你的一双手吧！为此，我用一袋黄金做补偿。”

“不，双手也不能失去！”

“既然有一双眼睛，你就可以学习；既然有一双手，你就可以劳动。现在，你自己看到了吧，你有多么丰厚的财富啊！”老人微笑着说。

原来创造财富的秘诀是学习和劳动。

十七

列夫•托尔斯泰说过这样一个故事：一个猎人在湖边布下罗网。许多鸟儿落网了。这些鸟都很大，带着网飞去猎人跟在鸟儿后面跑。一个农夫看见了说：“你要跑到哪儿去呀？你能用一双腿追上鸟儿吗？”猎人回答：“如果只有一只鸟，那我是没办法把它捉住，但像现在这样，我是十拿九稳的。”后来证明果然如此。因为天一黑，那些鸟儿便各自要朝自己的方向飞回去；一只要去森林，一只要去沼泽，一只要去田野，到头来就一起连网掉到地上，猎人便把它们捉住了。

没有凝聚力的民族是没有希望的。

十八

那天回老家，父亲院子里石榴树上有一只很诱人的石榴熟了，因为太高，踮起脚都够不着，只好搬来木梯。就在我伸手欲摘的一瞬，石榴突然脱枝而落，摔在地上，炸开了，沾染上泥土。

我想，这便是生活中所谓的无奈——眼看到手，却又失去。但不算白费力，至少，我这时从木梯上下来，再去摘其他树上的也还不晚。

生命中任何一次探索，从本质上讲，都是成功的。

十九

丰子恺先生打过一个精妙的比喻：圆满的人格就像一个鼎，真、善、美好比鼎的三足，缺了一足，鼎就必然立不成。

人生在世，当求自身的圆满，即求真、求善、求美。对一个人而言，美是皮肉，善是经脉，真是骨骼，这三者支撑起一个大写的“人”。

二十

二战时期，一名德国将军对军官做了如下分类：“我们把军官分成四类：聪明的、愚蠢的、勤快的、懒惰的。每个军官至少具备上述两种品质。那么，聪明而又勤快的人，适宜提任高级参谋；愚蠢而又懒惰的人，可以被支配着使用；聪明而又懒惰的人，适合担任最高指挥；至于愚蠢而又勤快的人，那就危险了，应立即予以开除。”

想想，如果不善于思考，我们极有可能变成愚蠢而又勤快的人。

二十一

晚上和儿子一起看电视直播女足世界杯，评论员口若悬河，一会批评多曼斯基排兵布阵，一会说马晓旭不知道传球。

其实看台上这些人，他们看别人打球，自己不打球，所以他们不会错，因为他们什么也不做。球场上是参与比赛的人，他们犯错，因为他们要做许多事。

据说福特造第一辆汽车时，忘了装倒后档，但后来他推出了t型汽车，为汽车工业带来革命。

不犯错的人缺乏胆识和冒险精神，他永远不做任何新尝试。慢慢变成了别人前进的障碍。

二十二

看一本佛教普及读物，里面有这样一个故事——

有一位和尚，每次坐禅都幻觉有一只大蜘蛛跟他捣蛋，无论怎么赶也赶不走，师父就让他坐禅时拿一支笔，等蜘蛛来了在它身上划个记号，看它来自何方。和尚照办了，在蜘蛛身上画了个圆圈，蜘蛛走后，他安然入定了。

当和尚做完功一看，那个圆圈就在他自己的肚子上。

魔由心生，其实许多困扰和烦恼往往来自于自己。

二十三

写了《红与黑》的法国作家司汤达，曾把他的朋友、著名作曲家海顿早期的弦乐四重奏生动地比喻为四个人的谈话：

“第一小提琴像是一位中年健谈的人，他总找话题来维持着谈话。第二小提琴是第一小提琴的朋友，他竭力设法强调第一个提琴的话中的机智，很少表白自己，参加谈话时，只支持别人的意见而不提出自己的意见。大提琴是一位庄重的人，有学问而好讲道理，他用虽然简单、然而中肯的论断支持第一小提琴的意见。至于中提琴，则是一位善良而有些饶舌的妇人，她丝毫讲不出重要的意见，但是却经常插嘴。”

弦乐四重奏好比一个团队，每个成员都不是无关紧要的角色，重要的是在统一指挥下各自扮好自己的角色。

-全文完-