家在我心里的概念一直很模糊，说是老家那栋快要倒塌的房子，可分明没有柔情，说是现在居住的建筑物，可分明没有温暖。

小学时，家的概念很简单，就是简单的一张床，一碗饭。初中时，家就变成了学校通往房屋的那条小路，曲曲折折，但走到尽头就是温暖。高中时，到了县城读书，家就变成了那一辆辆回乡的汽车和一排排熟悉的房屋，更清晰的是房屋的烟囱里冒出的缕缕炊烟，把自己托到天空，看桌上早已准备好的可口的菜肴垂涎不已。读大学时，我到了外省，家的概念就扩大到了整个省分，一点乡音，一个老乡，一盘家乡菜，都蕴含了浓浓的家的味道。

但家这个概念，始终是模糊的。直到有一件事情的发生让我蓦然惊醒。

原来妈妈就是家！

那天，是我到北京的第二天，妈妈一大早就出门买菜去了。我也不闲着，冲到冰箱前一阵横扫，一大抱的零食便安静地睡在了沙发前的茶几上。我知道，这是惯例，妈妈总在我回来的前几天就准备了满满一冰箱的零食给她这个馋猫丫头作解嘴之用。电视里放的是那部经典的电视剧《妈妈，再爱我一次》，我一边哭得稀里哗啦一边还伸手去撕一袋开心果，什么时候，吃这个宗旨也丢不了。

门铃想了，妈妈就在这时回来了，我刚打开门，妈妈就递给我一个沉重的塑料袋，低头一看，竟是满满一袋水果，桃子，苹果，香蕉……再看妈妈，两只手已经没有空闲的地方了，她用胳膊肘拐着要打开门，我敢紧接过她手里的东西，一边说，“妈，干嘛买这么多东西呀，还真把我当贵宾了呀！”妈妈笑笑，拎着东西就进了厨房。而我，则回到沙发上继续看我的电视。

突然，一大摞叠得整整齐齐的报纸被轻轻放到了我的面前，中间有一层是花花绿绿的，我猜那是广告传单，最上面的一张报纸已经油迹斑斑了。

“妈，你这是干什么？”我心里无比的困惑，妈妈大字不识一个，这些报纸对她有什么用处？我用两只手指夹起最上面的报纸，扬得很高，“这报纸都这样了还要？”

妈妈一脸的兴奋，“你看看有没有用？我把他们看过的报纸都留了下来等你回来看，你不是喜欢看报吗？平时在路上看到报纸我都拣起来收在了一起。”

我似乎不敢相信，瞪大眼睛看着她。

妈妈看我还拿着那充满油迹的报纸，不好意思地说，“这最后一张是我昨天从厨房里找到的。你爸不懂，拿它去垫了煤气灶。我把它换下来，重新放了一张没有字的在上面……”

浑身的肌肉在那一刻就像都死亡了一般。我的手在半空中顿了下来，手里还拿着一颗拨完壳的开心果。电视剧已经放到了最后一段，《世上只有妈妈好》的音乐凄凉地响了起来，眼睛立刻红了一圈。

妈妈看到我的表情，小心翼翼地问，“是不是没有用？没用就扔了吧！我也不懂。”

“不，有用！”我喃喃地说。开始伸手去翻那一堆我刚才还不屑一顾的报纸。

“噢，有用就好。”妈妈很高兴，能为女儿做些事她似乎很快乐，转过身去做其他事了。

我慢慢地翻着，一页一页，竟没有一张是倒过来的。很难想象，妈妈是怎样一张一张对了半天才谨慎地放上去的。要知道，她总是拿过我们看过的书倒着看，然后问我那样看对不对。

电视里的剧情结束了，我心里的剧目却开始热播了起来，一阵翻江倒海，我感觉心里有什么东西在使劲地搅伴着，接着又慢慢地和匀了。

渐渐我看得清了，原来里面其实是在建一栋房屋，房屋的名字叫“家”，这个“家”中有一个妈妈，在细心地整理着一大堆杂乱的报纸和传单。一张一张，一页一页。

-全文完-