当得知她走了消息的时候，我喉咙里不自觉发出的惊讶声吓坏了身边所有的人，一贯沉稳冷漠的我从未像今天这么失态过，长久地我没再出声，朋友在那边又说了好久，可是说了什么我根本没有听进去，心里一直被她不经意告知我的那个消息纠缠着，直到现在我还是不敢相信“怎么会？……”。

她是一个大家族的长媳，兄弟5个住在一个自造的大四合院内，善良、谦逊、仁和、宽容是周围人们对她公认的评价，她在外努力做好自己工作，在内辛勤操持着家务，但是运气似乎总是和她逆道而行。　

第一个孩子没有随公婆之愿是个女孩，相隔9年又生一胎依旧女孩，此时5兄弟都已经有了孩子，人丁兴旺的家族这一辈只有一个孙男。她工作尽管努力但还是没能逃脱90年代第一批下岗的命运，精心伺候的公婆一个接一个地走了，身体羸弱的丈夫又倒下了，得了一种让人无可奈何的病，小腿日渐萎缩，行动极为不便，不到50岁的她撑起了整个家庭的重担。

为了能够补贴日渐窘迫的家境，她夏天筛沙子，冬天则到筷子场做计件——分拣筷子，那时候她的脸一年四季都是一种颜色——绛红中渗透着紫黑，十个手指则四处爆裂开口，白花花的肉、红烈烈的边，逡裂的手背上则是处处伤疤，她说那是动作慢被筷子打的。尽管生活很苦，可是她依然活的很从容，她说因为她还有两个孩子，她还有希望。

随着两个孩子一天天长大，她的脸色却一天比一天凝重。为了家大女儿念完高中就开始和妈妈一样在筷子场工作，小女儿的学习则是一塌糊涂，丈夫的病愈来愈重，自理都近乎于困难，坚强的她依然咬牙苦苦撑着。

随着大女儿的恋爱，她的从容开始慢慢消逝，对方是一个只会甜言蜜语的社会小痞子，对女儿她头一次表示出坚决反对的态度，可女儿完全被迷惑住了，致母亲的反对于不顾，依然和那个人保持密切的联系，后来干脆搬到那个男孩家去住，彻底摆脱父母的视线，万般无奈中她接受了这桩婚姻，此时的她开始越来越憔悴。

她没有看错，婚后的女儿并不幸福，吵架和挨打是她婚后的主旋律，得知事情的母亲几次登门替女儿讨回公道，但悔过后的男孩还会旧病复发，誓言的有限期在一次一次缩短，当希望越来越渺茫的时候，她毅然做主接回了女儿。

可是女儿并没有再次找到幸福，为了生活她选择了外出打工，外面的孤助无援使她很快又被跟来的男孩俘虏，她们又过起了非法夫妻生活，这些家里的妈妈根本不知道，直到有一天她想女儿，想去看女儿了，在已经无法隐瞒的情况下，女儿向她诉说了真情——她和男孩在一起，坚强的她顷刻间被这个消息击垮了，她得了严重的脑溢血。

挽救及时使她捡回了一条命，可是一瞬间她变得苍老许多、憔悴许多，当女儿再次遍体鳞伤、伤心而返的时候，她依然什么也没说，用自己疲惫而又凌乱的羽翅接纳了孩子，默默地为她疗伤。

家又恢复为从前的那个家，四口人依旧过着平淡的日子，她仍然是家里的主心骨，在人们眼中她依然那么坚强。

谁会料到12月20日的家族聚竟会成为她与亲人们最后的一面，提前退场的她拒绝了所有人的陪伴，一个人在月色中回了家，可是等到家人返回的时候，安躺在床上的她已经悄然走了，依旧那么安详，医生诊断：脑干出血4克。

坚强的她还是没能护送家人走到最后一刻，周围很多人都为她流下了不舍的泪水，包括远在异乡的我……

-全文完-