对于这次地震，我只是过份于专注新闻的报道，没有留心从四川网友那里摄取些信息。打开qq，朋友小于在线，然后就是正常的问好。等了分把钟那边回了个信息：不是本人。后来才知道是她妹帮他开的qq。她问我是他什么朋友，我说志同道合的友人，经常谈论下一些文学方面的东西。她说，不会了，以后他也不会谈论了。

经过我的追问，得知他已经在这次事故中永远走了，我愕然。

我倒了杯水，然后继续看着电脑屏幕，音响震动水的节奏很清晰，只是，脑海一片空白。

十分钟，或者更久，慢慢的看得清楚屏幕上的字了，突然发现这小段时间我只是看着字，只是一个个的字，没有含义，仿佛不存在。

像这些字一样，他也不存在了么？

慢慢的，记忆起了跟他聊的每个话题，包括他的一些很有见地的看法也渐渐涌入我的脑海。回忆有的时候就像一些花黄的照片，或者一部很老的影片，让人很有情绪的去看，去想，去感受。对于一个人的生死，突然觉得不仅仅是那么回事，不是什么都没有了，而是有过的永远在脑海了。

打开他的博客，仿佛又看见我们认识时，我称他兄台。他的文学功底很深，迫不及待看完了所有文章，然后再一句句的评论。他加我qq后说：怪了，我们两个大男人还有这么多话说，一般这个社会很难了，除非是小时候玩的朋友。我说没办法，谁叫我们臭味加到了一块。他说他很希望到南方来工作，他喜欢有灵气的城市。我说那来桂林吧，我们发工资了就一起喝酒，谈天谈地都没关系，然后一起结婚，教育未来的孩子要爱文学，不要一天玩游戏······

这些没有了，一切都没有了。

他说他的住的地方很垃圾，我问他那你还住什么，他说他喜欢垃圾，我无语。他笑着说那地方有感觉，在城市里面难得找到他那样的住处：房子盖着瓦片，门前有棵枯死的树，隔壁是个造纸厂，每天早上可以很准时的听见机器声音起床，不用把手机调闹钟。房东是两个老人，听说他们的孩子很有出息，经常看见他们的儿子开着别克过来。我说他们怎么不去跟着儿子去享受夕阳，他说他们住习惯了，到外面住会死得很快。我只是笑，他打出一行‘呵呵’字来。他说自从他住到那里，跟着房东大爷学会了书法，他说四川那边的老人大多才华高超，会书法什么的很常见。我说那你们那边的年轻人也很有这爱好喽，他说他宁愿自己是个老人，做个现代的四川后辈觉得很惭愧。

我问他什么时候搬走，他说什么时候那枯树被人砍掉了什么时候走，我说他有病，就为一棵树吗。他笑而不答，他的微笑，我想象应该是真实憨厚的笑。

我们最后的一次聊天是前两个星期，他说他感谢他的文字，我说他非常自恋，一直怎么就没发现。他说有个女孩爱上了他的文字，他发了很多他们的照片过来，我开玩笑说那女的很傻很天真，还挺非主流的。他说确实是，但是她完美。我打了一串‘呵呵’过去。其实我心里认为他才是很傻很天真，但是真为他高兴，爱情还真是件神圣的事情啊。

回忆一个离去的人，不一定都是悲伤，但是走出回忆，才发现悲伤是那么不可抗拒。

我点上了一支烟，想让自己更平静点去回忆。

他也抽烟，曾经我问他什么时候开始的，他说高中的时候。我吹牛说自己是初中开始了，他说我是元老级别的，以后一起得肺病死怎么样，我说太好了，真是知己啊，他说他也感动，感动得想一起抽支兄弟烟。

我把烟放在了烟灰缸里面，让他燃去，像他的生命一样，有过火花，但是没有燃尽就已经熄灭了。抽吧兄弟，这是你的烟，我把它当作我最后的一支烟，因为你为我诠释了生命这两个字，很沉重，很沉重。

走好吧兄弟，为了我们的结识，为了我们的文学梦，为了我们的酒，我们的烟，我们的亲人朋友。在那边要记得常常写点什么。你最喜欢的余秋雨大师，你最喜欢的郁达夫，都会认为你是个可爱的孩子，兄弟我也会在这边一如既往的支持你。

一路走好！

-全文完-