什么时候喜欢上文字，什么时候对文字有了今天的理解，我的记忆里已经很模糊了。不过从离开了作文字的岗位，我想也许这辈子就不会再去在文字的海洋中寻觅什么心灵的感受。可是有一天儿子不行，说他们班级的许多同学的爸爸都写书了，尽管不怎么好，可是同学们还是很羡慕的。所以非要我也写上一本书。当时儿子只是一个初中生，不过他说了一句话，却让我重新拾起信念。他说：“书名我都想好了，就叫《悟》。”

也许儿子说的无意，可是我听了却是吃惊不少。因为对于“悟”这样的词汇，多少和禅学之类的元素联系在一起的。这些年了，不知道是因为生命的积淀太深，还是因为对生命的理解不够，面对世界给自己留下的现状，我隐隐的有种想去感悟的冲动。也许就是因为有了这样的冲动，经过儿子这么一怂恿，我就给儿子表了决心，说先写写看。

喜欢文字好多年，虽说因为文字也伤过心。不过这次有了儿子的这个借口，我也就不再去想别的什么。不过当时我心里还真的没有底，因为写书毕竟不是把文字堆积起来，多少应该有些思想的什么东西在里边。可是这些年走仕途，也不知道为什么，总是觉得自己的思想在被什么恶魔一点一点的吞噬掉了。要说写书，还真的是底气不足。

不过已经给儿子表了决心，说什么也不能在儿子面前再食言了。儿子说书名是《悟》，那就从悟开始吧。平日里工作没有整块的时间，所以想到什么，就用手机记录下来。开始没有在意，可是时间久了，我发现自己许多眨眼的思考竟然也有生命的真谛。当我把少则几十个字，多则也就不足千字的文字手机在一起的时候，终于明白了，悟什么意思。

当时我是怀着忐忑不安的心把书稿送往出版社的。不过出版社的人还算不错，很快就约我交谈，并说可以出版。我把消息告诉儿子，原想儿子一定会喜出望外的，可是我万万没有料到的是儿子听了竟然没有什么特别的反应。后来还是他妈妈背过我问了儿子为什么。结果儿子说的话又是让我参悟了好久。

儿子说：“这有什么可高兴的。我爸爸早就应该出本书了。现在谁都出书，爸爸写了一辈的文章，出本书还有什么可高兴的。”

要知道，我写第一本书的时候，儿子才读初中一年级。我不知道儿子当时是怎么就在心灵中留下了如此的世故，就是到了今天，我的那本《悟》已经都不知道躲到什么地方去了，可是当时儿子的那种心境我到今天也没有悟出个所以然来。

因为是我的第一本书，所以当时的装帧很漂亮。开始还能听到一些赞扬的话。可是时间一久，就有朋友给我传回话来，问我能不能再写一本书。当时我不明白朋友的意思，一深问才知道，社会让有人说我的东西多半都是剽窃的，再说了，做了几十年的文字工作，写一本书算什么本事。走仕途的人，心思都用在做官上了，还有什么能耐写书呢。

当时我的心气好像比今天要不顺的多。听了朋友的一席话，我还真的有些放不下。于是决定再写第二本书。这回书名是妻子起的，她说既然有人不相信你能写出书来，那就再写本《觅》吧。看来妻子毕竟不是儿子，我们一起生活了快二十年，她总是在最关键的时候能读懂我的心。

《觅》什么呢？我知道人的一生其实都在寻觅。可是到头来能寻觅到什么呢。当年我是怀着一颗纯真的心走进仕途，那时候的理想别提有多大了。可是不知道为什么，就是整天沉浸在伟大正确和战无不胜的光环中，最后让自己的思想走向枯竭。

开始我想就写一本书，因为我知道自己没有写书的能力。可是今天我没有想到，明明是自己对生活和人生的感悟，怎么就会是剽窃的呢。不为说明什么，就为安慰自己的心灵，于是我就开始写了第二本书。我想这回总不该有人还说我是剽窃的了吧。

可是书出来了，竟然好长时间没有声响。直到有一天纪委通知我去，说是纪委书记要找我进行诫勉谈话，我才知道又是自己的书惹出祸来。要说我们的纪委书记还算是不错的。因为他总算是把书看完了。我们见面的时候，他把放在桌上的本子掀开：“你这次写的东西看起来有思想问题了，有些已经涉及到了生活作风问题。”纪委书记说的很严肃，看样子我真的就出了什么问题。

“那都是文学作品，要真能有那些经历，我还不兴奋死了。”我觉得这就是一场玩笑，所以也想在玩笑里把什么都说清楚。可是纪委书记不干。他把手一挥：

“你要严肃对待自己的问题。我今天是代表组织和你谈话。你要深刻反思问题。”

“我说过，那就是文学作品呀！”

“那为什么都是第一人称呢？”看来纪委书记好像还懂得一点文学常识：“既然是第一人称，说明你有过这样的经历。”

“我……”开始我还想解释，可是转念一想，还解释什么呢。再说我前面写的那本书还不真的成了剽窃的了：“不说了，那我就听候组织的处理。”说完我就走了，没有等纪委书记说话。不过我走了之后也就再也没有什么动静。如今已经过了快要两年了，纪委书记也换了人，我的书好像在社会上还在流传。这回没有人说是剽窃的了。不过无意间我又听到了另外的一种声音，说在中国有再一再二，没有再三再四。我要真有能耐，就写出个第三本书来让大家看看。

说心里话，我本不该为这些无聊的说法去浪费自己的思维。因为在当今的这个世界里，什么样的话没有？什么样的事情不能发生呢。不过出了两本书，我忽然发现自己的思维再也停歇不住。好像心灵对自我的渴望又被重新点燃。所以我写了第三本书《思》，这几天已经在印刷厂印刷了。出版社的朋友让我去印厂看看质量，于是我去了。当时工人们正在忙碌，听说作者来了，都问我能不能送他们一本书。

书写出来就是为了让人读的。送书其实也是一种乐趣。所以我愉快的答应了。工人们说我不需要来看，他们一定会把好质量关的。这次也不知道我是和谁在赌气，把书的开本要成正度十六开的。出版社的美编是位年轻人，大概是从我的文字里感受到什么味道，这次特意选择了一种深颜色的特种纸，说不用进行四色印刷，只需要压凸烫银就可以了。而且内文纸用的是七十克的轻型纸。共有四百零五个页码。算起来也是厚厚的一大本。

听印厂的人说，这个月二十号书就可以上市了。说是不激动那是假的。不过想到这回不知道又能听到什么说法，我的心里难免又有些不是滋味。不过现在比开始好多了。再说，今年儿子要参加高考，这阵子正在浴血奋战。听说我的书要出版了，昨天打回电话来，说老爸既然不食言，他也一定不会让父母失望的。

每次书出版我总是要兴奋一阵子。可这次不一样。儿子要高考，再赶上四川大地震。那天我正巧在西安，贴身的感受了一回天摇地动的味道。所以书出版了，我的心却怎么也解脱不了。这几天几乎每时每刻都是守候在电视机前，看着那让人心碎的血腥场面。虽说我也有牢骚，觉得这个世界多有不公。但看到共和国的总理没日没夜的走在灾区第一线，心里也是觉得世界不会就那样没有道理的消亡掉。

昨天参加了县上的捐款大会，尽管我看到了一些让人心酸的画面，可是民众的热情总还是能告慰心灵的。今天早晨说县上要开县委全委扩大会议，说什么我不知道。不过往年需要两三天的时间，可今年只有一个下午。也许这样的例行公事的会议能有点新的内容出来。上午我一直在家，出版社的朋友打来电话说，告诉我一个好消息。当时我想，全国悲痛，我还能有什么好消息呢。

他说我的《天地之间》和《心灵苦渡》两部选题已经被通过了，列入了今年和明年的出版计划。好像也算是好消息。可是我一想到这两个选题需要一百二十多万字的内容，心里就又有些不踏实了。

我在电话里告诉朋友，能不能先上一个呢？可是朋友说了，现在不行了，已经定下来了。要变是需要经过出版管理部门的。再说了，这样的好事许多人想要都要不上，既然给了我，就不要退缩了。

我知道说什么都没有用处了。于是就对朋友说，不过你们别有什么期望，我也就是想记录自己的心迹而已。可是没想到朋友在电话那头笑呵呵的说：“如今需要的就是这种心迹的记录。大话空话其实就等于屁话。你现在就开始准备吧。对了，最近我们准备组织一批人去灾区，不知道你有没有兴趣？”

“我是想去的，可是我不是自由之身啊！”我说：“这次就免了吧，不过有时间我是一定要去灾区看看的，不为别的，就为自己还想养育的心灵……”

朋友无语。我挂断了电话……

-全文完-