不知道从何时起，我与母亲分了家。这种感觉自从母亲春节后生病到我所在的城市住院开始。

在住院治疗期间母亲老是念念不忘自己的家，她总是一再重复说：“俺家里很忙，我不能在这里住着，我要回家……”

母亲已经七十多岁了，又多病。在我们兄妹五个的内心里，自己的家也就是母亲的家，她可以随便选择到我们中间的任何一家去住下，但她一直坚持不去。我们因此不能理解她的倔强。

对于儿女来说不管走多远，总以为母亲的家就是自己的家，就是自己梦里千丝万缕的牵挂，也总是在最幸福或者最失意的时刻谈论母亲一直生活的小镇。那里的土地是黑色的，油菜花在春三月开的特别鲜艳，羊儿咩咩的温柔的叫声能让脾气暴躁的母亲安静下来给我们讲姥姥和母亲小时候的故事。每当麦粒被骄阳晒的咔咔响的时候，母亲就招回在外地工作的父亲回家，招回在外面读书的哥哥姐姐们。最小的我可以在家里帮助姥姥做饭，这季节母亲的笑容象盛开的桃花，我们也明显地感觉到她的温柔和贤良。她把腌好的咸鸭蛋在开镰割麦的头天晚上放在大铁锅里煮熟，再把第二天的馒头蒸上满满的一蒸笼，这样姥姥在做饭的时候就不会太劳累。我们往往在这个时候看到母亲特别能干，好象浑身有使不完的力气。那时母亲剪着齐耳短发，偏开襟的青色短褂，明眸间有一束穿透心灵的光，以至于我们都不敢在母亲面前说谎。她讲话的声音非常洪亮，亮开嗓们三里远可以听到她喊我哥哥乳名的声音。我们这里没有山，只有一望无际的平原，这种无遮无揽的疆域大大地塑造了母亲泼辣的性格。

姥爷去世早，丢下身体瘦弱的姥姥、两个舅舅、两个小姨和母亲。母亲是姥姥最大的孩子，姥姥常常讲母亲像个假小子，打十二岁那年开始就背后背着一个大大的馍草箱跑到十里八村去卖馒头，为姥姥分担养家糊口的重任。

母亲现在老了，该享几天福了。我们也时常劝母亲不要操太多的心，要多注意身体，医生也这样对她说。但对于一个操惯了心干惯了活的人来说，任何的劝阻都无济于事。她和大哥一家人同在老家小镇生活，母亲总是在哥哥嫂子还在睡梦中的时候就已经在洗一家十来口人的衣服了。我们知道这事后都劝她不要再为大家洗衣服了，她不听，只好劝她用洗衣机洗，而她却说洗衣机洗的不赶净，我们也就拿她没办法。直到有一天母亲突然晕倒，周围围了许多人，都说母亲不行了。舅舅和小姨他们家离母亲家很近，同住在小镇的东头。他们听到消息就跑了过来，围着昏迷中的母亲哭泣，一个个像失去母亲的孩子，一下子全没有了这个温暖坚实的依靠。许久母亲才苏醒过来，她看到众亲邻悲哀的样子却轻松地说：“阎王爷对我说了，我太厉害，他不敢收留我，你们担心什么！”经医生诊断母亲除了糖尿病之外还有冠心病和脑梗塞，我们大家都非常担心母亲的健康！

我们兄妹都坚持让母亲在医院多治疗几日，康复后到每个孩子家里住一段时间，而母亲一直念叨着回家。她说起家里的一草一木、小猫小狗都是那样的投入和充满感情，以至于让我们这些做儿女的感觉到我们都是她家园之外的另一个世界。我们由衷地感到失宠，一种被母亲抛弃的悲哀从心底升起，由一种妒忌母亲疼爱大哥的偏心眼转而形成一种羡慕的从容。能和母亲她老人家在小镇一起生活，并得到母亲比生命更重要的关爱的大哥是多么的幸福！这种爱是母亲整个生命历程的根，那就是她出生入死的家园,满堂儿孙享受天伦的天堂。在母亲的家园里她是至高无上的君主，舅舅小姨以及大哥和他们的子女、儿媳没有不敬仰和依赖她的。在母亲治理的家园里没有敢犯上作乱的，就连最泼辣的侄媳妇，母亲也能把她调教的服服贴贴地孝敬公婆。她的权威可以涉及到家族以外的邻居。听舅舅讲过这样的一件事情：邻居金姓人家的儿子不当家，媳妇是个糊涂不讲道理的泼妇。她的公爹病重期间她不让她的男人去看自己的亲爹，并且死后也不让去守孝。我母亲知道此事后豪侠气概一览无余，她带着一群老婆婆找到金家不孝媳妇。母亲是群龙之首，当然教训的话也大多由母亲讲出。其间的十月怀胎、养儿艰辛、十八层地狱、下油锅、因果轮回报应等等之类的话一综接一综的劈头盖下，直讲的金家媳妇无处躲藏，突然下跪，浑身发抖。众婆婆都说金家媳妇忤逆被她公爹的魂魄逼住，脸都变青变歪了。这位天不怕地不怕的金家媳妇，此时抱头痛哭，请求公爹在天之灵饶恕，即刻穿上孝衣哭天喊地的奔向灵棚。而用我母亲的话说是因为当时我母亲抱着那位金家媳妇五岁的儿子讲的这些话,这个不孝的金家媳妇也害怕自己将来的下场。

我们自认为母亲老了，把她当成弱者，我们应该照料她的生活，让她靠近城市的文明和繁华，洗尽尘土的侵蚀和重负，抛开任劳任怨的思想以及无端的亲人邻里麻烦琐事，不能让生命消耗怠尽。这是一种感觉的错位，母亲不但不领我们的情，反而责备我们的自私。其实我们这些生活在城里的儿女早已经和母亲拉的很远了，不是母亲抛弃了我们而是我们疏离了家园，已经无法回头，也因此领略不到家园的重要和幸福了。

在母亲康复出院的那天，二哥开着车由我们一路陪伴护送母亲回家。到了家里，大嫂早已经做好了一桌丰盛的午餐，母亲宽大的家院里已经聚集了很多人。有的提着鸡蛋，有的抱着奶粉和牛奶，也有的送来黑鱼和水果、蔬菜等，母亲的家成了万国博览会。我们几个住在城里的兄妹这么多年来从来没有领略到如此热情关切欢乐的亲切场面，此刻我们知道母亲住院期间一直念叨家的真正原因。现代的文明虽然走进乡村、小镇那么缓慢，但有一种东西却始终占领着母亲的家园，那就是人伦的沃土。为了重温母亲家园的甜蜜，我们兄妹五人也一直纠缠在母亲左右与母亲合影，把母亲家园的欢乐永留心间！

2008-4-16

-全文完-