下午五点十分一到，学校下班的音乐便准时响起。与往常不同的是，我再次听起那首《回家》的音乐已没有急切回家的心情了。

昨天下班时，还匆匆忙忙地往超市里赶着给儿子买烤鸭、基围虾和猪大肠，然后回到家里又弯腰曲背地洗烧。因为老公今天和公婆要到儿子在读的深圳大学去，儿子希望能够吃到妈妈亲手做的这两道所爱吃的菜，我当然理应满足啊。好在他们是坐飞机去，食物还会保持原有的美味。

下午一点半左右，儿子打来电话说：“妈，你做的菜味道真好！”从电话的那一头，我就可以想象得到他美滋滋地酣吃的样子呢。应该说儿子是幸福的。前不久，他在qq上和奶奶视频，一边还吃着馄饨，奶奶心疼地问：“孩子，你吃这东西能吃饱吗？”儿子半开玩笑地说：“如今的东西太贵，就这玩意还算便宜的。”谁知道老太太受不了了，要亲自去看看她的孙子，要给他买好吃的，还要给他送钱。我是极力反对她这样做的，因为我只要给够了他的生活费，其他就看他自己的合理安排了。公婆毕竟是七十多岁的人了，自己出远门，我自然不放心，就让老公请干休假陪同了，同时也满足了公公沿道看望老战友的心愿。

我想，他们现在一定正在享受着天伦之乐吧！可是此时的我，一个人坐在电脑前，心情却莫名的有些感伤。或许是儿子前几天一直在发烧吊水我却不能前去看望，或许是因为我一个人独守空房觉得四壁空空，或许是白天看了文清的《一掬慈容何处寻》让我想到了自己的过去，想到了自己的母亲，再次感受到自己曾经拥有的那份心灵的孤独。

我一次次地看着文清的文章，一次次地在孤独中追忆着我的过去。当然追忆之中有的只是丝丝的伤感，却不曾有什么抱怨。尽管我写过很多本日记，但那只是一种情感的倾诉和心灵的交流；尽管我写过很多文章，也未曾写过父母，但我只是觉得没有很好的功底，怕我笨拙的笔头伤了他们的心。

父亲是个极为重男轻女的人，他是爷爷唯一的儿子，所以在姐姐来到这个世上还不到两年的时间里，对我的到来自然很不开心。父亲当时在外地工作，于是他们决定将刚出生才16天的我送到了农村的爷爷家。我的奶奶是在父亲6岁时就离开了人世，自然只有连自己也照顾不好的爷爷来照顾我了。爷爷是个石匠，经常外出帮别人做门槛和石磨什么的，所以我常常是一个人在门槛上睡着等爷爷的。由于营养不良，我得了夜盲症。至今我还能清楚地记得夜晚出门时，爷爷拉着我的是手在高低不平的乡间小路上行走时胆怯。在很多个夜晚，如果需要去外村的姑姑家，我几乎都是被爷爷拖着走的，因为我不敢轻易地迈出每一步。为了给我治病，爷爷请别人在我的手心拉了道口子，然后用锅底灰帮助愈合，致使我至今右手掌上还留下一道清晰的青印。那时的我怎么懂得什么是愚昧，凡事只知道惟命侍从，连话都不敢多说，所以表哥他们都不喊我的名字，只喊我二老闷。如果春节父母回农村了，我充其量是跟着表哥他们喊父母一声“舅舅，舅母”就再也没有声音了。

当我步入上学的年龄时，被送回父母的身边。可我从没有觉得这里是我的家，总有种寄人篱下的感觉，所以每天总是小心翼翼地做着每一件事。自幼我就会洗衣做饭，还会照顾姐姐和两个弟弟。尽管他们在感情上很疏远我，但是我还是会每天为他们做饭。如果早饭有多余的我就吃，没有了我就不吃了。还记得一次等他们把早饭吃完了，我肚子很饿就把不太新鲜的剩饭给吃了，谁知道到了学校还没过一节课就吐了。如果姐姐做错了什么事，有时我也会被冤枉遭打的，即便母亲弄清楚了事情的真相也不会对姐姐大发雷霆的。

好在这样的日子只持续了两年，我就又跟随了外公外婆，因为外公的母亲年纪已大，身边需要一个乖巧的孩子伴伴嘴。外公的母亲自然就是我的老太太了，她是个有九个儿女的性情刚烈的人。稍有不顺眼的地方就没完没了的，否则一个年轻守寡的妇女怎么带大九个孩子呀？所以为了我，一项孝顺的外婆没少和她闹过别扭。我看在眼里，自然觉得心里不好受，有些事情能不让外婆知道的，我从不提起。一个寒冬的夜晚，老太太夜间小便失禁，弄湿了纱裤和毛衣，外婆给太太换衣服时，赶紧让我也把内衣换了。我和太太同床同被，弄湿衣服是很正常的事，可我的衣服竟没有丝毫的潮湿，外婆不信就用手摸，结果从我冰凉的半个身子才知道我常常是盖着半个身子棉被睡觉的，因为老太太晚上喜欢穿棉背心和小棉袄睡觉，而且还喜欢压着被子，所以只要一翻身，被子就全跟她跑了。好在小孩子睡觉死，一觉醒来，搓搓冰凉的身子也就过去了。从那天起，外婆开始给我单独弄个暖活的被窝了，那一夜的温暖我至今还能感受得到。

在我高中毕业的那年，母亲已经病退了，为的是跟退休的外公一起做事。外公是个裁缝，退休在家还会有很多人找他缝制衣服，所以母亲每天会来我们这干活。这样，父亲会每周末将全家人里里外外的衣服都带给我洗，甚至在夏日里每晚接母亲时，还会将他们的汗衣也带给我洗。父亲说姐姐做知青的单位是多劳多得很辛苦，母亲早出晚归也不轻松。说真的，如果用现在人的眼光来看待这个问题，似乎觉得很不妥，因为我毕竟是处于最关键的高考阶段。但是我当时真的没有丝毫的怨言，觉得一切都是自己该做的。

尽管我每天会和父母见面，但是我从没有喊过爸爸妈妈。直到外公患了脑溢血我们搬住了一起，我才真正地喊过父母。外公只有母亲一个孩子，而我当时正在师范读书，还没有独立，当然只能跟随外公外婆和父母一起生活了。这段期间也是我和父母共同生活的第二个“两年”。师范一毕业，母亲就让我出嫁。（6月23号离校，6月25号领了结婚证，7月5号结婚）尽管我当时很不愿意那么早就结婚，但是我明白母亲的意思，所以就嫁给现在的老公。结婚对一个人来说应该是最幸福的事了，可是第二天早上我一觉醒来时，却嚎嚎大哭，弄得老公误以为我嫁给他后悔了。

让我没想到的是，我们那年的分配因为区长改选的问题遇到了麻烦，所以我一直待在家里，靠老公一个人的工资维持生活。直到第二年暑假才分配到学校，而这时的我已经怀孕五个月了。所以后来的生活艰难是可想而知的。在儿子一岁三个月上幼儿园时，我经常因为没有钱交15元的伙食费怕遇到老师。当然，诸如此类的事情我是不会告诉父母的，因为即使告诉他们又有什么用呢？我分配前，在一家印刷厂做校对员，因为厂子离家太远，我中午就回离厂只有五分钟路的父母家吃饭，没想到只吃了几天母亲就很不高兴地说：结婚了还天天回来吃饭。第二天，我就知趣地从家里带饭在单位热。当时我刚怀孕，每日端着饭盒站在窗前面对父母住的那幢楼房时，我就告诉自己：他们不希望看到我，就不要去打扰他们吧。他们也就一直没有喊过我回家，也没有为我的妊娠担心过。直到母亲一次到外地走亲戚了，父亲感冒让我回家帮他洗衣服，我才挺着肚子回家的，因为我不能让别人指着我的脊梁骨说：你父亲都病了也不回去。我做月子的时候，母亲没有照看过我一天，因此孩子没有奶水也全然不知，让儿子整整处于一个月的饥饿状态；孩子什么时候需要换尿布也不懂，竟让儿子的腿折破了皮。当然这些只能怪自己的年幼无知。

我一直想写写我的父母，但是却不敢动笔，因为我如实写照，可能会被别人误会我在抱怨父母，可能会遭到世人的责备，哪有说自己父母不是的孩子啊？不爱自己父母的孩子他还是个人吗？可我真的只能这么写，我只想用真情来写，用心来写。但是我要声明一点，一直以来我从没有抱怨过父母，更没有怨恨，因为重男轻女的思想现在都有，更何况在六十年代呢？只是在我孤独时，时常会有伤感，会觉得茕茕孑立，形影相吊。无论我遇到多可悲多天大的事，只能一个人默默地去承受去面对，似乎在自己的心灵中没有一个遮风避雨的港湾。

当然，我害怕弟弟在我面前坦诚地说：“二姐，我对你的感情就是没有大姐深。”我害怕父亲那年在我春节带着儿子和老公去拜年时，对我说的那句话：“我也知道老二不错，但是感情上就是不一样。”我承认我和这个家庭有心距，但这是时代造成的，我始终在努力，也始终告诉自己，尽自己的所能做自己该做的。

絮絮叨叨地写了这么多，其实就是些家务事，但是我真的也想在此告戒天下的父母，不要对自己的孩子有偏见，更不要远离自己的孩子。如今，虽然不是多子女的年代，但是城市里有着很多的留守儿童，如果有一天，当你们面对一个和你有心距的孩子时，你不觉得此生有种遗憾吗？因为孩子是我们身上的肉，是我们生命的延续呀！

-全文完-