多少年来，我一直避开母亲这两个字，也刻意忘却母亲节。伟大的母爱，于我，是远处的风景，遥不可及。这两天在烟雨看了挺多关于母亲的文字，不是滋味儿，另一份情感在心中蒸腾，萦绕，挥不去。

我想我必须动笔，去写这个我心底最神圣的主角，否则无法安宁。

三岁爸爸就去世，生命中那个最重要的人——奶奶，在我的人生舞台准时上场。奶奶说，爸爸的遣嘱，妹子（我的小名）一定要留着，一岁的妹妹可以让妈妈带走。

那时我人小，不懂。记忆里，没有为爸爸，妈妈，妹妹这些人流过一滴泪。生离死别在一小童眼里，比不上草间的蝶儿，店里的糖果。

我的很多泪，流向了别处，小时看小人书，看电视，所有的亲情，友情，可能还包括爱情，都能赚去我大把的泪。独独不为自己流，奶奶的鞭子三天两头的落在我身上，但我不哭，死都不哭，跪着，让她打，咬着牙。奶奶打我时总是避开我的眼睛，说：“你以为你爸是我杀死的吗？这样的看我！”其实，叔叔说，是因为我的眼睛太像爸爸。

我知道我爸不是她杀的，但我恨她，她是个老巫婆，就知道拿我出气。

邻家的孩子从来不挨鞭子，他们有爸爸，有妈妈，有爱。我没有。有谁在我挨打的时候来看，我就用箭一样的愤愤的眼光射他们，他们从开始的新鲜好玩变得有点害怕，慢慢散开，从远处听奶奶的咒骂。

很多年很多年，我都认为自己是奶奶的出气筒，因为她命不好，她把对命运的愤恨对人世的不公都发泄在我身上,我觉得！

哦，我忘了交待一下奶奶的不好的命：

她本来也算个千金小姐，还嫁了个如意郎君，但命运这东西，没个定数，一觉醒来，就翻了天。一场文化大革命，把爷爷的命革了，留给奶奶四个嗷嗷待哺的幼子，身边的亲人逃得出国的走了，走不掉的死的死，下放的下放，奶奶和四个小孩，也给下放农村。爷爷是自杀的，她不能自杀，孩子太小了。她也注定不是慈母，一个手无抓鸡之力的少奶奶，被放到农村，学做农活，抚养孩子，想不被人欺负就必须强悍泼辣起来，对自己的孩子也不例外。

在那动荡的年月，不是性格决定命运，而是命运改变性格。

叔叔就曾和我们说过，他七八岁的时候，有天晚上有月亮，奶奶以为是天亮了，用棍子把他们赶起，提着粪箕去捡牛粪，几兄妹捡了满满一粪箕的牛粪才听到鸡鸣。可见巫婆是在那个年月就变出来的了，挨打不是我的错。

孩子一天天长大，都是聪明的，招人爱的。贫下中农的后辈也不嫌弃他们，和他们结了婚，生了娃。苦日子应该到头了，也有个守得云开见月明的时候了吧。

可是，命运是个顽劣的孩子，从不理会别人的感受。

刚刚儿看到了些黎明的曙光，暴风雨却来了。我爸爸病了，一年不到，死了，虽然留得住我，但妹妹被我妈带走了，奶奶那年61岁，再泼辣也养不了那么多。

然后又是一年，我大姑，奶奶唯一的女儿，难产，和个肚里的孩子，一尸两命，也去了。留下我的一个表姐一个表弟，和一个常年卧病在床的姑父。隔一年，姑父也走了，六岁的表姐牵着三岁的表弟来到我和奶奶相依为命的家（两个叔叔已成家分开住了），表姐知道哭了，表弟不知道，和我玩，有时看到奶奶和表姐哭，我们也跟着哭的，但我心里是有点喜悦的，因为有表姐表弟陪我玩，不用一天到晚对着奶奶阴沉沉的脸，无知的孩童总是没心没肺！

可是不久，表姐，表弟都被一些陌生的人领走了，奶奶把他们送了人。他们走时我知道哭了，我是真舍不得他们，但奶奶又打了我一巴掌，她自己憋着不哭，也不准我哭，更可能是为了打我解恨，我就是这样想的！

其实很多人喜欢我，但奶奶不给。她对人家说，这是我大儿子唯一的血脉，多苦我也要留住。我却是情愿她把我送人，因为我听到奶奶让表姐表弟以后叫那些人“爸爸，妈妈”，那些人也可亲得很，还温柔地抚我的头，给我糖。我目送他们远去的背影想，他们应该会像邻家的爸爸妈妈那样，只会疼孩子，不打人的。

很多长辈都喜欢怜爱地抚我的头，亲戚，老师，包括一些知道我们娘俩的事情的熟人，而我也从这温柔的轻抚中感受到一份份暖暖的人间爱意。所以，我一直觉得，轻抚是一份神圣的表达爱的方式。对于我爱的人，很多时候，我都愿意伸出我的手，轻轻地，去抚他，通过手心，传达我的爱意。

可是奶奶却从没有这样温柔的举动，我理所当然的认为她不爱我。

爸爸去世的第二年，政策有了变化，奶奶搬到镇上，住一已出国的亲戚的空房子，开了个小饭馆。为了省钱，只请了一个帮手，自己什么都干。我虽然几岁，也得跟着忙，收拾桌子，洗碗，扫地，小手儿够得着抬得动的活儿一样不落。可小孩总是贪玩的，所以挨鞭子是常事。

但有件事我挺郁闷，如果我去图书馆，她是不会打我的。

而且，我五岁就被送进学校，这在当时是少见的，我的同学很多是十多岁才开始读书，特别是女孩。我不干，身边的那些和我一样大的小孩可以天天在家玩儿，只有我被困在教室里。五岁，懂什么呀，第一次期间测验，我把试卷倒了过来，画小人儿玩。老师把它直接给了奶奶，那天晚上，那个帮工的女人回家后，我跪在地上，奶奶打断了两条鞭子。

那次被打后，我明白了，我是斗不过巫婆的，只能安下心来读书。慢慢的在书里，发现了另一个世界，更神秘诱人。小小的我，便常常逃进这个世界里去，忘却生活的不如意。

有次写作文《我和……》，班主任是我的一个堂叔，了解我家情况，他指定要我写《我和奶奶》，得意地等着念我的范文，平常我的作文大多是班里的榜样。可我怎写呀，脑子里没有一丁点奶奶的好。别家的孩子一早起来，有热腾腾的早餐，吃完碗一丢唱着歌儿上学校。我？奶奶是三四点就起来了，但没早餐，她忙店里的事，我得六点准时起床，自己热昨夜的剩饭，不吃也不行，一定得自己热自己吃。吃完了，扫了地，洗了碗，擦了桌，才能去学校，完全一巫婆家的长工。而且别的家长都爱夸自己的孩子聪明可爱，我是不指望她夸的，来吃饭的客人常夸我，说我懂事，每每听到这些，奶奶就答：“懂什么事，一天到晚就知道玩，鞭子都不知道打断我多少了。”一脸的自豪感，像是等别人夸她的鞭子有方。这样的奶奶让我怎写？总不能写对她的恨意，于是交上一篇空洞的赞美诗，换来堂叔一个早上的训话。

她的口头禅是“慈母多败儿！”

奶奶总想按她的方式培养我，不准我大声说笑，得坐有坐样，笑有笑样，更不可以跟邻家的孩子到处疯。我是左撇子，不小心用左手使筷子，必是一鞭，她说用左手，去人家里吃饭，会碍着别人，这是不礼貌的。可我天性是个爱自由的人，更不想当淑女，只想和她说的那些野孩子，到郊外痛快地玩。

有时，我会一个人跑到野外，躺在草地看云，看朵朵白云随心所欲地飘来又荡走，我就想逃离这个有老巫婆的家，像云一样飘得无影无踪。

但终是没有。因为，老巫婆不发怒的时候，还是挺好的。

为了爷爷平反的事，她常常到处跑，到哪里，都会带上我，旁人说你带她这么小办起事不方便。她说，让她去，见见外面的世界。办完事，她会带我去看实验学校的校园，参观市图书馆，坐不用人卖票的公共汽车，还第一次尝了雪糕，很甜！

如果哪天她心情好，晚上还有故事听，那一刻，我就变成了温顺的小绵羊，搬个小板凳坐下，头依着她的膝盖，奶奶，也从巫婆变回了慈祥的奶奶。这是我童年的唯一温馨的画面，不远处有小孩在玩捉迷藏，追萤火虫，有三五妇人在聊天，于朦胧的月光下，一切离我仿佛都很遥远。奶奶的旧葵扇轻轻地摇，帮我扇着蚊子，我静静地听《木兰从军》《岳母剌字》，慢慢的在奶奶腿上睡着了去。

爷爷平反得了一笔钱，奶奶用它在镇上买了房子，两个叔叔也跟着出来一起住了。奶奶的饭店给他们打理，两个婶婶只是村妇，不懂理，奶奶脾气又不好，便不时有些吵闹。我成了多余的人。婶婶常常拿我借题发挥，说我命好，从小就跟着奶奶吃香喝辣，还可以读书。奶奶终是老了，要靠她们，气短了不少。这时我已上中学，看惯了人情冷暖，也能受得了。

终于，我中学毕业，奶奶二话没说，我考完毕业试的第二天，就带我去市里，给她的一个亲戚当保姆。我气愤地问为什么？奶奶斩钉截铁地命令我：“你必须得去！”

我也犟，去就去！从此谁也不靠，未必不是好事，必境是不用看人脸色了，自己养自己总能够。

我便在亲戚家住下，边做事边读函授，我还可以去那个如宫殿般的图书馆借书，学校的老师不时写信来，列一排排的书名让我买来看，穿着亲戚老婆的旧衣裳，让我变得不再老土。所有的一切都那么令人愉快，日子充实而满足，我如飞上了蓝天的小鸟，到处都是自由的空气。那个小镇，那个拥挤的大家庭，那条放在门角的鞭子，是那么遥远，再也伤不到我的心。

我很少回家。

几年后，一个人来了广州，还在这边成了家。

外面的世界慢慢磨去我的棱角，也渐渐学会了除了自己以外，替别人想想。慢慢的，开始想家，这一想，就开了个头，思念便如涓涓的细流，日日夜夜奔腾在心底，奶奶，便是那流水中间的石头，压成了我心底永远的痛。

我便开始，偶尔回趟家，看看她。想接她出来，却是不肯，奶奶永远是那么犟，她说有儿子，不能麻烦我，却听叔叔说一段时间没接到我的电话她就要吵，于是我准时一个星期一个电话，听她唠叨。

奶奶去年病了一场，然后开始有点老年痴呆，我回去看护了一段时间，邻居很多人都来看她，在大家眼中，这个90岁的老人是个了不起的人。在医院里，一个邻居告诉我，毕业那年送走我后，奶奶到她哪里哭了很长时间，奶奶对她说，以我的成绩，一定能考上，而她已是没钱送我读书的了，怕我到时想不开，做傻事。奶奶说，“我已经没了儿子，没了女儿，再没了这孙女，我还怎么活？”

原来她是爱我的！原来她是爱我的！我终是知道。在如婴儿般睡着的奶奶的床边，我的泪才开始肆无忌惮地汹涌而下。

我那顽强坚韧的奶奶怎能不知道，经过生活这么多年的磨练，我已是个成熟的孩子，学校虽是最好的出路，但不是唯一的出路。外面的世界，天高海阔。

她知道，她给不了我一个安稳的未来，于是，她要我有一份顽强的生命力，无论去到哪，无论风雨，都能茁壮成长。

她一直心明如镜，在她的鞭子下，无败儿！

-全文完-