有一种痛叫清明

杨木华

又到了清明时节，山头花正开，坡上草渐绿，这是个痛并快乐着的时节。可我总不能洒脱，只为一直沉在心底的那个刻骨之痛，每到清明，它就飘上山头，山头上，埋着我两年前去世的父亲。

我父亲生于1926年，应算小地主出生，可年幼时家道在我爷爷的鸦片烟雾中迅速衰败，当家中一切财产化为乌有后，爷爷奶奶也相继去世。十来岁的叔叔去学校当小长工，姑妈成为王家的童养媳，而父亲成了“茶马古道”上马帮的牵马人。几年后，父亲成了一个小马锅头，直到解放，父亲一直在马帮做事。

我的家族本是从大理喜州迁居到漾濞县，守一个农庄——我家那个村至今叫“官庄”。到我爷爷这辈，分为两家，解放后另一家是“富农”，而我家成为“雇农”。　1952年冬，他家派人到马帮接我父亲，少小离乡，一别经年，孤身一人终于回到故乡的父亲先住在一个小窝棚里，后建了一间木片顶的房屋，还经好心人牵线搭桥，和大理湾桥比自己小十岁的离异妇女——我的母亲结合，组建了一个完整的家。

我的母亲带来一个大姐，又一口气生了六姐妹。那时家里穷，三个姐姐都没上几天学，大哥上完小学也就回家了。我和二哥由于考上了县一中，勉强继续求学之路。家庭的困难让我们理解父母的无奈，上初中起，每个假期，我们都上山挖药换学费。初二的暑假，父亲和我们到苍山上挖一种叫“三棵针”的木本草药。挖到中午，远远看见父亲的背兜装得满满的，我喊说吃早饭休息一下。走近才看清，父亲把药材捆扎了一番，横放在背兜上。本以为他已挖满，可以帮我们，失望中，再看看父亲，他真的老了，连瘦弱的十三四岁的我们上都无法一比高下了，读书的信念一下在心底坚定起来。父亲很关心我们的学习，偶尔走二十多公里的路到县城看我们。一次时间迟来不及回家，晚上就睡我的铺。他半夜起来上厕所，竟在楼梯上摔倒，右大腿正面的皮肤全搓破，回家养了一个多月才好。可这都是我后来才知道的，父亲离开学校时，粗心的我看不出什么异样，却不知他当时忍受了多大的痛楚！后来我考入了中等师范学校，一学期才回家一次，毕业工作了，回家的次数还不见增多，父亲才跟我提意见。接下来的结婚、带孩子等等，父亲虽帮不了大忙，却总把我的事挂在心头，总说愧对小孙孙，可他不知到，愧疚的种子已在儿子心里种下。前几年，父亲越长越小，两周不见我，脾气就暴躁起来，我回到家里，他经常不理睬，怎么喊，他都不答应。但只要孩子出马，叫几声“姥爷”，就能雨过天晴。

父亲身体一直不太好，时常小病小痛地闹腾。他早年爱喝酒，可一小杯就醉了，七十岁后听从医生劝告，才不再饮酒。他爱吃鱼，每次回家，我都买鱼回去。吃腻了塘鱼，我就到河里捕。那年夏天，我正在河中捕鱼，邻居打来电话，说家中出事了。等我赶回家，父亲已静静离去。母亲说父亲去我三姐家闲了几天，下午回来，感觉身体不适，于是打电话给村医，村医还没到，就离开人世了，没有受疼痛折磨。我想，父亲一生饱经磨难，天可怜鉴。悲痛泪中，看着躺在床上他那安详的面容，我知道，他并非了无牵挂。把父亲送上山后，我跟弟弟商量，趁母亲健在，也像其他人家一样，立两座大墓——这是父亲偶然泄漏的秘密。弟弟也想，可我们都早无财力。我妻子的一场大病，让我亦无力独自承担修建费用，于是，这事一撂就是两年。

今年清明节，我回家祭奠父亲。默坐坟前，向他报告自己的近况，我的生活发生了变化：从乡村中学到县一中任教，妻子也调到县城附近，可象您一样白手起家的我经历依旧坎坷……站在坟前，我愧疚自责——只顾自己的“个人奋斗”，您的坟依旧是一堆黄土，想过的都没能实现。看看周围人家新近修建的坟，所有“成就”不值一文——还有什么比得过您的牵挂未了？还有什么能让您在九泉之下安心更重要？

站在父亲的坟前，周围一座又一座的高大坟墓直插心底，一种恒久之痛瞬间弥漫眼前……我才知道，有一种痛叫清明，总在固定的时节浮起，痛得格外明晰；有一种孝也叫清明，总在亲人逝去后才珍惜，漫漫人生长叹息。

长跪坟前的我，暗暗发誓：我一定要让有一种爱也叫清明！让活着的母亲欣慰见证，让母亲感受亲历。

地址：云南大理漾濞一中初中部

邮编：672500

邮箱：ybymh@yahoo·cn

-全文完-