年轻时偏食辣椒，妻子常常劝我少吃，说是对肠胃不好，我便和她开玩笑，说有一日我不想吃辣椒了，生命便差不多到头。近年身体多病，医生一再规劝戒吃辛辣，为苟全性命计，只好远离辣妹子，渐渐，所写文字也少了些犀利，变得温情脉脉起来，我归结为胸腔没了辣味的缘故。就是这般温吞水的文字近来也写的极少，整天我仿佛处于一种失语的状态，心里充满莫名的焦虑，心里有，眼里有，手里没有，常常枯坐着，杂乱无章地思想，半天也写不出一个字来。

不能写，便阅读。读《百年孤独》，读马格丽特•杜拉斯，读海子的诗。夜很静谧，那些文字引领我进入从不曾抵达的虚无，在暗潮涌动的默想里，隔着遥远的尘世，我嗅到了某种精神正和内心逐渐亲昵，那是一种对内在的充盈与追寻，间杂着某种莫名的迷乱与狂热，我高贵无比，又卑贱如此，。

我明白我需要这些文字，需要用这些手写的油印的照排的的文字来对抗坚硬的生活。

因为除了文字我便是个精神的赤贫者。

读一本好书，犹如遭遇一场短暂诡秘的艳遇，惊艳、新奇，常常会有灵魂飞升出体外与另一个灵魂的撞击的感觉。深夜，用床头这一抹细微的灯光粉饰世俗的纷繁和平庸，照耀我喑哑混沌的心灵。感觉那些文字如古木的醇香，透着厚重的历史的尘埃，泛着清冷的光辉，又如同一块质地上好的、濒临绝迹的民间手工织物，千头万绪，每根丝线都曾被一双温润柔弱无骨的手牵引，密密匝匝缝织在恰当的位置，顺滑而服帖。于是我沿着源头走啊走啊，迷惘间，眼前便豁然开朗，心似神明。

被文字魅惑的感觉，犹如在熙攘的人群中却无法深入进去，只是想着自己的恋人，突然感到饥渴，肌肤和心灵都是。想起恋人在雅致的书柜里，在线装胶印的书册里，于是断然抽身离去，在凌晨、正午、夜晚，或者某个不确定的时刻，埋下头来，开始缄默，将自己摆成雕塑的姿势。

读的多便会静心，有了感悟便会手痒。写字的确曾带给我乐趣和快感。我以为那是一种能力的依托，或是与生俱来的禀赋，依托心灵的感悟，依托随处可见的细微的庞杂和渺小，用最简洁的笔触，最深刻的领悟，以求在质朴中得到释放和缓解，抵达人性最真实的状态和最本质的存在。

写字是寂寞的，静寂的夜里，我能听到寂寞哗哗地随着时光流逝的声音，还有敲击键盘的声音，如同一些能安神的音乐，帮助我虔诚地固守与文字的纠葛。于是，我的话语越来越少，沉默着，给墙壁一个优雅的背影。

很多时候，我自问，我必须写么？是，灵魂深处立刻有个声音作答。我必须弥补语言的缺失，客观，真诚，随性，谦虚，我描述着一切，所见，所感，失望或憧憬。

打开博客，有朋友给我留言，说是很久没见你清新的文字，很是牵挂。

其实，我也牵挂文字，或者说我的文字也牵挂我吧。

-全文完-