暗香浮动张爱玲　

总有一些文字是不会被忘记的，总有一些心事是不会被忘记的。穿越时光的甬道，这些“咬啮性的小烦恼”就曲曲折折的抖落上世纪的尘埃，新鲜、温润而且暗香浮动。

读张爱玲是从她的散文开始的，其实也不是第一次了。记得初次接触她的文字时，我还是个囫囵的少年，因了张扬和青涩，竟然在这些本应“毛骨悚然”（傅雷语）的文字面前潦草的敷衍过去了。重拾张爱玲时，已近而立，许是渐有了些怀旧的情绪，一本老书，一位故人，一些如烟旧事，就轻易让我在冬夜里，陡添笑声泪痕，顿悟刹那华年。叹世道莽苍，红尘浮躁，再难见这一抹风尘不浸的幽情。谢了，曾经年轻着的爱玲。

翻开《更衣记》，更像是抖开一袭陈年的华衣，“你把额角贴在织金的花绣上。太阳在这边的时候，将金线晒得滚烫，然而现在已经冷了。”忽然深味出，很久以前的冬日，手指在母亲晾晒在阳光下的锦绣被面上，掠过的光滑而奢侈的气息。

“子孙晾衣服的时候又把灰尘给抖了下来，在黄色的太阳里飞舞。”这是一组多么柔软的文字啊，是老家屋顶亮瓦上撒落的阳光吧，慵懒的狗忽然抖擞一下毛发，便会有纷落的尘埃，在光晕里盘旋飞舞，婷婷袅袅。

“回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记着分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。”就是这样，张爱玲的味道开始弥漫，开始厚重。眼前似乎有种辛苦了几十年后头望的况味，突然添了些无中生有的忧伤，却又温暖而柔软。

这些接踵而至的华美段落，很适合在生活得不那么景气，又不甘心世俗的夜晚阅读。像一只嗅觉敏锐却又懒懒散散的猫，悄无声息的走进你的内心。开始觉得被女人味十足的文字打动原来是特别幸福的事，仿佛是觅得了一位心有灵犀的红颜知己。

所以想写她，就如给她一封不期待回邮的情书。流露出这个念头时，一位如她般玲珑的朋友犹豫着问我：“你，读完了她吗？”确实，对于没有看全张爱玲的文章，就急着写她的人来说，是很有点唐突。可是，我无法抑制对这些文字的迷恋，且把了解放在以后，我只说我的感动。

书的扉页上，有段关于张爱玲的简介：旷世才女，诞生于上海一显赫的官宦世家，三岁能背唐诗，七岁能写小说，熟习英语，酷爱古文。她的作品被誉为“我们文坛最美的收获之一”。著名翻译家傅雷说读她的作品，时有触目惊心，“毛骨悚然”之感。一路看来，这样的评价几乎让我膝盖发软。这是张爱玲吗？是那个感觉上的张爱玲？或许放在红尘中，除了可怜的傲气外，她实在找不出文字以外的特别，如果有，也是不见容于俗世的特立独行吧。所以，我宁可忘记张爱玲本身，而去呼吸她散落在文字间的气息。

“太阳煌煌的，然而空气里有一种清湿的气味，如同晾在竹竿上成阵的衣裳。”“那种愉快的空气想起来真叫人伤心。”（《中国的日夜》）

“她的气息是我们最熟悉的，如同楼下人家炊烟的气味，淡淡的，午梦一般的，微微的有一点窒息。”（《太太万岁》题记）

“堆在盆边的脏衣服的气味……那种杂乱不洁的、壅塞的忧伤，江南的人有一句话可以形容：‘心里很雾数’”（《论写作》）

“小饭铺常常在门口煮南瓜，味道虽不见得好，那热腾腾的瓜气与‘照明眼’的红色却予人一种‘暖老温贫’的感觉。”（《道路以目》）

“……每天黎明制面包，拉起嗅觉的警报，一股喷香的浩然之气破空而来，有长风万里之势……白吵醒了人，像恼人春色一样没奈何。”（《谈吃与画饼充饥》）

气味最是暂时、偶尔的，也是最不可捕捉的，最是些只可意会不可言传的滋味，却在她的笔下，体贴入微，淋漓尽致。看似漫不经心，实则匠心独运。三两句神来之笔，便使人无由的沉湎其中。

从这些不绝若缕的气味描写中，不难看出张爱玲对气味的偏爱与敏感。她曾经坦言：“不知为什么，颜色和气味常常使我快乐。”所以，她常常以色彩般的笔触描写气味，或许这也正是所谓“张爱玲体”的味道所在。

她沉迷于“雾的轻微的霉气、雨打湿的灰尘、葱蒜、廉价的香水……用汽油擦洗衣服，满房都是清刚明亮的气息……牛奶烧糊了，火柴烧黑了，那焦香我闻见了就觉得饿。油漆的气味，因为簇崭新，所以是积极奋发的，仿佛在新房子里过新年，清冷、干净、兴旺。”（《谈音乐》），这种没来由的喜欢，近乎是一种“小资”情调了。我就这样躲在她的气味里，与之默契的交换着隐秘的“小趣味”。掩卷长思处，满袖女人香。

作为中产阶级的“小女人”，她的文字华贵而不奢侈，颓废而不萎靡，全没有徐志摩般“浓得化不开”的脂粉气；虽然飘逸，却又有“远兜远转，依然回到人间”的烟火气。好象是俏皮的，冷艳的，却又是那么生动的，亲切的。

一位容易激动的俄国女人“抱着我的头吻我。我客气的微笑着，记着她吻在什么地方，隔了一会才用手绢子去擦擦。”（《谈音乐》），午夜里展卷时的会心一笑，不禁使人低回：一个可怜又可爱的女人。

“实在冷，冷得瘪瘪缩缩，万念俱息。”（《气短情长及其他》）这是冷；“空气清扬寒冷，那种干净，只有我们的《诗经》里有。”（《谈音乐》）这也是冷；“寒噤的黎明，什么都是模糊，瑟缩，靠不住。”（《烬余录》）这还是冷。

而热呢？“夏天的日子一连串烧下去，雪亮、绝细的一根线，烧得要断了，又给细细的蝉声连了起来。”（《诗与胡说》）

而童年呢？“童年的一天一天，温暖而迟慢，正像老棉鞋里面，粉红绒里子上晒着的阳光。”（《童言无忌》）

类似的奇谈妙论俯手皆是，风趣里有苍凉，闲闲道来即引人入胜。这样的一些描写简直有点不讲道理，有点抽象，有点形而上，但又丝丝入扣，准确得让人嫉妒。

想那个失意的胡兰成，或是躺在下午的藤椅上吧，看着张爱玲的《封锁》，“才看得一二节，不觉身体坐直起来，细细地把它读完一遍又一遍。”他辗转委婉的写信问苏青：“张爱玲果是何人？”苏青妙答：“女人。”

读完《爱》时，我才明白“女人”二字的深意。仅仅是爱，便击中了这样一个孤傲的天才的命脉，让张爱玲还原成一位温柔的女人。这篇文章取材于胡兰成岳母（其时胡兰成已婚）的著名散文《爱》，写于和胡兰成相识相知相爱后一个月。而此篇小文，几成经典。

“于千万人中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”

不想细述这段倍受争议的爱情绝唱，只是回味着她的宣言：“爱就是不问值得不值得。”需要完美的结局吗？也许不必苛求了。天才早成的她，即使在爱中，也无法摆脱别样的惆怅与寥落。“那哽噎的日色，使人想起‘长安古道音尘绝，音尘绝——西风残照，汉家陵阕。’可是这里并没有巍峨的过去，有的只是中产阶级的荒凉，更空虚的空虚。”（《谈画》）

流年似水，红颜已逝。时间却把她的文字留下来，满卷书香，幽幽款款。心甘情愿被她的气息击中，心情柔软的神往那个年代“懂得怎么看‘七月流云’，听苏格兰兵吹bagpipe，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树巅的绿叶。”（《天才梦》）的婉约女子。

末了，忽然想起不知是谁写的《仙手姑姑》上的一句：有体香的女人是性感。

-全文完-