11月,秋风渐渐寒冷起来,窗外的人像凝固了一样缩在大衣里。寝室的兄弟们也不知道哪儿去了。风捏了一封信，是海寄来的，风看着信封自言嘟嚷：“这么久才回信。”

海和风是兄弟，一对苦难而又坚强的兄弟。海比风的两岁，他们一起过着苦难的生活，一起感受快乐的童年。那时他们一起光着脚丫子追强叔家拉煤的马车，一起骑在牛背上用柳条比试“武功”，光着屁股在烂泥田里捉黄鳝……脏溜溜的旧汗衫总是包不住肚皮，总是喜欢赤着脚踏水塘……那时最让兄弟俩羡慕的是，开车赚了钱的明叔家小三那双胶鞋和红塑料的小水枪。海和风只要与小三玩在一起，总要谗谗地咬着手指头，鼓着圆圆的、黑白分明的大眼睛打量着小三脚上的胶鞋，待眼饱后又移眼去吸收小三小水枪上的营养。一般，小三会说：“这是我爸从城里给我买的。”兄弟俩也总是呆头呆脑地望着羡慕着这个“少爷”，也在小三乐意的情况下摸摸那把小水枪，同时花了很长的时间学会了“开枪”，时间久了，也想拥有，于是跑回家对爸爸老孙说：“老爸我们要胶鞋和水枪。”老孙忽然一惊，用布满血丝的眼睛看着两个儿子，才发现，儿子的脚丫子是光着的，满是泥巴，那小脚丫一动一动的像在呼喊“鞋鞋鞋”。儿子开始懂得“索取”了，可是他没办法，他自己也只穿了一双破草鞋，他枯瘦的脚板已经十几年没有沾胶气了。他埋着头伸去粗糙的手摸了摸儿子的头，就是不敢看儿子明亮的眼睛。

老孙三十岁时，老婆扔了两个儿子走了，从此他的肩上重了许多，上要照顾健在的老爹，下要拉扯两个儿子，还未入中年却显得了一脸老态。儿子要鞋穿，他得想办法，他不忍心让儿子再受苦了，于是背了一个多月的口粮——七十斤包谷,走了二十里的山路到集上去卖钱,然后花了三十斤包谷的钱给儿子挑了两双扎实的胶鞋·他相信儿子一定会高兴得活蹦乱跳,于是一路兴奋地进了家门，而此时，窗外传来了明婶恶恶的声音“走，找你爸去”，他想：难道儿子又闯了祸？还没回神，明婶已经一手提他的一个儿子进了家门，一进门就嚷：“你儿子偷了我家小三的水枪。”海和风却都瘪着嘴说：“没有，是小三自己丢了。”老孙也忙喝问：“偷没有？”“没有。”两个儿子的眼睛不想是在说谎。老孙说：“明婶，孩子说没得，怕是真是小三弄丢了。”明婶还是坚信是这两个穷龟儿偷了她儿子的水枪，因为儿子是那样说的，于是一直站在老孙家破石屋里埋怨说理，引来了众邻居的围观。老孙只得修了跟竹条,拔了两个儿子的裤子，按在板凳上，当众暴打，看着儿子嫩嫩的肉被打的青一条紫一块，他的新如刀绞一般，而两个儿子都哭叫着“没偷”。众人见了残状，认为海和风真的没偷，纷纷用嘴劝阻老孙教训儿子。老孙也趁势收了家伙，红着眼对明婶说：“明婶，我孙家虽穷，但还沦不到偷。”明身羞了一个红脸，忿忿地转身就走。这时老孙的爹孙老爷提了烟斗赶了来，扒开人群，上前用苍老的竹节手指摸着两个孙子被打得伤痕类累累的屁股，气愤愤的指着儿子的鼻子吼：“儿子是你的，人家叫打你就打？你不疼，老子疼！我的孙子什么时候不乖过？”说得海和风更是哭得像青蛙大合唱。

此后，老孙再以没有骂过打过儿子，因为儿子都很听话，读书又肯用功，年年都那了奖状，年年都让老孙心里塌实。孙老爷跟是乐得不可开交，常常在看到孙子那奖回家时张着口夸张的笑，也常常教导孙子说：“我们家世代识不得扁担大的‘一’字好好读书为家争口气。”他也常常和一群老头吹牛时景上添花的夸孙子的学习，那些老头也都发出“喳喳”的赞叹，他也随即显出满足的神色。

那年海十七岁，去县城参加中考回来，有天晚饭后，海忽然说：“我不读书了。”风惊讶地问：“为哪样？”“没考上高中。”“怎么可能，你一向成绩很好。再说可以补习嘛！”海沉默了很久，沉重地说：“我没脸补习。”一时间，一家四口都不出声，只有夏日里的蚊虫“嗡嗡”叫着飞来飞去。“靠不上就去打工挣钱让小风读，老子也供不起好多。”老孙一句话打破了沉寂。孙老爷也叹息着，他叹息自己的大孙子怎么就这么没出息呢？他已经给毛主[xi]和祖先上了香的呀！他想：看来，我孙家不是当官的料！孙老爷有个习惯——每每过年、七月半，喜庆和祈福的日子，他都要给毛主[xi]和祖先上香。他家堂中总是挂着一幅毛主[xi]画像，和孙家祖先供在一起。每每上香，他总是先给主[xi]上了香，再上孙家祖先的香。孙子曾经就此批评他的迷信，而他却一脸生气地大声地说：“胡说，你们吃的包谷是地长出来的，地是毛主[xi]帮咱家给地主抢的，是主[xi]给你饭吃，不供主[xi]供谁？”海和风被斥得再不敢提及，后来他们俩也都成了毛主[xi]的表面粉丝——被爷爷逼着给毛主[xi]画像磕头上香。孙老爷今天听到海说不读书，他小不明白，除了叹息又能如何呢？他佝偻的身影背着手走向堂中，燃了几柱香，给主[xi]上了，给祖先上了，然后沉默不语……

在海出门打工个前一天晚上,海和风躲在他们破旧的被窝里一宿无眠,兄弟俩说了一夜的话。“哥，哪个时回来？”“赚得钱就回来，把咱家破房修好不让它再漏雨了。”“你晓得哪时赚得钱？”“不晓得，反正那时候，我有了钱，全寨子的人都不会瞧不起咱家，也没人敢对老爸瞪白眼。”“是。”“嗨嗨。”两个声音笑了。“小风，哥没有出息，考不上高中，让爷爷和老爸失望，你要努力，上高中还要上大学，咱家就咱兄弟读过书……你要把咱家世代没读的书一气读回来，在书里把老天欠咱家的一气要回来。天欠咱家的太多了。”“恩。”那天夜里，兄弟俩都悄悄的流泪，谁都不想让对方知道，偷偷拭了，明天，他们就要离别……

第二天清晨，海将行李简单收了一些。孙老爷硬是拉了海到堂中，点了几柱香让海上了，嘴里还念念有词：“主[xi]说，我们会过好日子的，祖先也会保佑我们过好日子。”然后兜了一衣兜核桃死活要海带上，他摸了摸海黑瘦的脸说：“路远，别饿着。”一家人目送海和寨中的志强、祥林、老四几人翻过山路，消失在山路那端……他们去了广东。

０５年，海回来了，的确也赚几千块回来。他一回来，就遇到政府提倡的规模养猪项目，政府说猪种政府提供，亏了政府补贴８０％，赚了政府要回猪种本钱。海冲着一股劲把四千块血汗钱投下去砌猪圈，买饲料，理由是“有政府撑腰，怕啥”。谁知道那年贵州的猪普遍死亡，四川的住又大批量运入贵州市场，搞得猪死了也卖不去。猪崽送人，人家都不要，一头一头的死亡。那年，海全面亏本，失意的海又被迫踏上南下广东的火车，去之前，他照旧去堂中上了香。海去广东一去就到现在，都快两年了。

风考上大学后，写了封信寄去广东。今天他终于收到了回信，三个月才回的信。风孤独地坐在床沿上拆信封，他害怕柴拆了里面的每一个字，于是小心翼翼地拆开。只见信上写：

小风：

哥很好，政府对农民工很照顾，告诉爷爷和老爸，让他们别担心。你今年考上大学，哥很高兴。你说向政府接了五千块当了学费，真是好事，哥会大工替你还。前个月，我寄了一千过去给你做生活费，收到了？我看新闻了，上面说全国农业税免了，真的不用交公粮了？喂猪的事，政府处理了没？哥一直为这事难受，老爸说我是败家子。小风，要好好读书，给祖上争光。哥没啥好说的了，代我向爷爷和老爸问好。哦！家里情况怎么样？

哥：孙小海

２００７年１０月２８日

风看了信，他觉得欠哥什么一样，他的确欠哥哥太多了。或许吧，上帝让他们俩做兄弟就是让他们相互帮助。风不只一次在心里发誓：此生他孙小风吃干的，决不会让他的爷爷、老爸、哥哥喝稀的。因为他们兄弟坚信一个信念：一个男人就必须担负起家庭的责任，特别是他们孙家的男人。海因此漂泊打工而汗流浃背，风也因此挑灯夜战，他们不甘于一家日在风口上过日子，目的很简单——改变家族的命运。一个是农民工，一个是农民出身的读书人，然而他们却能相互理解，心心相印。就例如：在海不得已第二去广州的前夜，兄弟俩同样是早早地钻入被窝，准备好好叙上一宿，因为他们都不知道这一别又是多少年。那夜，熄灯后，海和风聊得很来。风忽然提了一事说：“哥，你还记得水枪的事吗？”“什么水枪？”“就是明婶诬告我们偷小三的那把水枪，红塑料做的。”“哦！记得，害得我们兄弟俩被老爸打得屁股开花，嗨”“嗨嗨”笑了。“哥，我真偷了。”“我早知道了。”“你知道？”“我早就猜到是你小子偷的。”“我偷了之后藏了起来，我怕老爸被人家耻笑，一直不敢拿出来玩。等我去拿。”灯一下亮了，风穿了条短裤跑到墙角用手在墙洞中掏了半天，说：“拿到了！拿到了。”海笑着说：“别闹了。”风拿着那把已经陈旧不堪的水枪指着海说：“别动！”“别闹了，又不是还小。”“十年了，也不知道这水枪还能不能射水。”“睡觉了，关灯。”“哥，还记得当时我们多么羡慕小三。”“简直羡慕死了，也不晓得当初干嘛那样呢？他有胶车，鸭舌帽，小水枪，现在谁稀罕？多的是。”“哥，你骗我一件事。”“什么事？”“你去打工后，我在你笔记本里发现你高中录取通知书。”“哥，你骗我，还有爷爷和老爸，为哪样？”“老爸供不起咱兄弟俩读书。”“哥，我觉得欠你好多。”“傻瓜，不是过来了吗？你就要高考了，加油点，光宗耀祖就看你了。”“嗯。”风轻声地抽泣，流了泪。海伸手抱住风的脑袋，拍了拍说：“小风，你说咱家这石屋什么时候才能翻修啊？”“快了，老爸说过段日子有钱就修……”。

风依旧孤孤独独的捏了哥的信读了一遍又一遍，一想到哥哥，他就想到家中的老爸和爷爷。他的老爸已经五十几的人了，他很少笑，生活逼得他难以开笑。但是前几年，他笑了一次。后来笑也渐渐多了。

那年，国家划了他家一些地退耕还林。有一天，村上的张主任叫老孙去集上粮领粮食，老孙一家三口都去了（海那时还在广州）。在粮站，老孙将包谷装进大麻袋边对风说：“瞧，咱家退耕的土地多，分的粮也多。”“小张叔家也得了五百斤。”老孙说：“都一样。”这时小张叔刚好路过，随便问“老孙，多少斤啊？”老孙伸了一只手指大张的手，说：“五百斤！”然后笑了，小张叔也哈哈大笑。风看着老爸的样子，也笑了。这些年来，看了老爸头上的白发和脸上的皱纹比赛们的增多，风心里不时一阵阵酸楚。孙老爷则在地上佝偻着背脊捡地上的包谷，一边捡一边嘟嚷：“别遭踏喽，别遭踏喽……”却是一脸喜悦。

风想了这些，心里觉得暧了不少，他觉得应该给哥回一封信，可是写什么？他想了想，就写家里发生的事吧！他努力回忆近年来家里的故事。

记得2006年的一天夜里，张主任捏着电筒来到他家客访什么的，一进站便高兴的说：“老孙啊！从今以后，就不要交粮税钱了！”老孙一脸茫然，他不太相信这个惊喜。问：“张主任，你说哪样？”“我说从今以后就不要交粮税了，国家免了农业税，不交粮税了。”“真的？”老孙还有些吃惊。“是，党和政府的政策，怎能开玩笑？”张主任笑，又说：“老孙，还有一事，我代表村里向您道歉。”张主任边说边从公包里掏出一叠百元大钞，足有一巴掌厚，他把钱塞到老孙手中。老孙忙推手道：“张主任，这是什么？”张主任笑了说：“这是去年你家养猪损失，政府的补贴金，共三千二，政府赔80%嘛！还望你家不要介意。”老孙顿时惊得满眼梨花，他认为，去年喂猪的事，自家没喂好，政府也白搭猪种，没想到……于是急着说：“多谢张主任，多谢张主任。”“唉！多谢的是说和国家。”“是是是，多谢党，多谢国家。”孙老爷则偷偷揩了一把老泪说：“我就说嘛，毛主[xi]的政府，是爱我们家的。”过了一会，张主任一本正经地说：“老孙，今天还有件事跟你商量。”“什么事？”“同样是喂猪的事。去年年成不好，喂猪的都亏了。那猪种是普定的猪种，不是很好，架子太长，不长肉。今年，政府同样鼓励喂猪，条件同去年一样，政府提供猪种，赚了还政府猪种价，赔了，政府包80%。今年猪种是安顺那边的，猪种好得很。我看你家猪圈又是现成的，不花钱彻，把这三千多块投下去，不会亏的。你看怎么样。”“这个……”老孙不知所措，家里识字的两个儿子此时都不在身边，他不知所措，一时拿不定注意。孙老爷则捻了捻胡须说：“政府不会诓我们的，跟政府干，没得错。”

老孙真的鼓了勇气喂猪,半年就卖了第一发猪,还了政府猪种价,如今,他家的猪已经卖了好几发。他的笑也就多了起来。有一天,从县里高中回家,老孙便缠了风说:：“小风，老爸爸不识字，不会记账，你教老爸写一二三，卖猎有用。”“写一二三？”“是。他们都说学了一二三就可以记账了。”风笑了，他觉得父亲变得天真可爱了，于是笑说：“好。我教从一认到十。”老孙拍了风的头说：“你真长大了，个头比老子还高。”笑了，良久，他说：“张主任前天来过，讲政府鼓励挖沼气池，讲什么节约能源少烧煤，政府补助一千块，晓得我们家要挖不挖沼气池？张主任讲挖了就可以不用烧煤，只要割草放在里面，倒猎屎进池就可以做饭炒菜。不晓得真不真，要是真有这样好，那一定得挖，但是他讲至少得花个一两千块，我拿不定主意。”“挖吧！老爸，沼气池真的神得很！等高考后我回来帮着一起挖。”“恩。”

后来，风高考后回家，沼气池已经挖好了，就差安装炉灶设备了，随后他的大学通知书来了，孙老爷高兴得更是大吹特吹，那段日子，一家人乐得融融的。再后来，风要去上大学，家里一时拿不出几千块钱出来，一家人正犯愁时，张主任提了一个信息：今年国家信用社可以给大学录取生贷款五千，不作利息，五年后还款。一家人又是一喜，几个手续后，风就背了行李去上学。那天，他给海寄了一封信。那天孙老爷还没来得及拉风去给主[xi]和祖先上香，风已经跪在了毛主[xi]的画像前，他诚心地给主[xi]磕头上香，他开始明白，原来爷爷所做的，并不是“迷信”一词能理解的，那是最朴素的表达。

风想了这些，于是提了笔，展开纸，写下：

哥：

家里一切顺利……我们家很快就可以翻修老房了……哥你什么时候回家？……

然后署上名“孙小风”，落上日期“2007年11月5日”，之后，落了一滴幸福的泪花当着邮花贴上，递向远方的哥哥。

11月的秋风那夜使风梦见了儿童的日子，哥，小三，胶鞋，小水炝……那是一段多么艰苦而又快乐的日子！

这是个真实的故事改编。

谨以此文献给亲爱的农民、农民工和艰苦奋斗的农家孩子们。

同时，感谢党和政府这些年事为农民和农民工所做的事。

2008年5月7日

-全文完-