音乐和书

曾在一篇文字里提到过，所有的文字诗行都生长在黑夜。不喜欢在白天写作，太喧闹。但现在是正午，点燃一支烟后，有一种想倾诉的欲望和暴哭的冲动，于是拉紧窗帘，拧开音乐，再去作一次不成行的抵达。

曲子名叫《阿兰古斯协奏曲》。同事介绍这首歌时顺便讲了音乐背景：一对男女，经过一番曲折后，终于能够走到一起。女的坐在火车上，蜿蜒于茫茫大雪的山路，百转千回，向男主人公驰去，男人立在月台上等待徘徊，站成了一道风景。女人静静地坐着，头放在靠背上，已经死去。这个场景在《阿兰古斯协奏曲》的基调中不断再现。

一个凄历的故事。不知道这部电影的名字，也不想看。守住旋律自己去想像，相信应该比电影来得更真实和情绪化。爱情是人类永恒的主题，琼瑶这样的言情大师也没能写尽人间爱情的百态，所以我们完全可以在无穷尽的意象中复述关于两个人的情节。

我是厌弃日本人的，但文学没有国界，人类的爱恨没有国界，日本小说以强烈的画面感牵动着过于敏感的神经，甚至于他们的俳句，我都能读出雪的味道。印象最深的是《情书》。由一封寄错了的信展开情节，抽离出一个与死亡有关的爱情故事。空旷的山谷深处响起一个男人的回音：“你好吗？”“我很好！”情感的终极，就在这平淡的问候中，悲欣交集。如登徒子歌赋的美女，少了这声问候，显得疏离；多了便觉繁琐，会泄露一些变质的情愫。好比一道口味极佳的菜，欠然间留有余韵，刚刚好。

《挪威的森林》，也与死亡关联。小屋和男人。古典和野性的两个女人。一个老美女。一首又一首吉它曲。一段彰显着孤独与无奈的故事。在年复一年的写作里我寻觅了很久，终于在春上村树的字里找到了答案。孤独与无奈，不买电视，不订报纸，不开手机，电话也是响了万多声后才接，便是我想要的生活，然而终不能够。认识一个纠结着藏区情结的摄影家，读过一本土家族诗人的诗集。最后的结果却是：藏区不再原始，充塞着市场化。摄影家从中感到了前所未有的幻灭，然而不到藏区，又到哪里去发掘触及灵魂的神秘？于是困惑。土家族诗人的流浪情结也在“舍巴，舍巴，舍巴舍巴毕滋卡”的歌声中靠航，尽管，他还行在路上，诗气却终于平谈下来。只是他自己未必知道而已。

《血疑》。现在怕是难再破为一部电视剧万人空巷和犯罪率下降的纪录了。无法忘的是《在巴黎的天空下》，唤鸽的口哨，忧郁舒缓，总在幸子的笑容间弹奏。闪过的还有凯旋门，摩肩接踵的人群，大岛兄妹的父爱和母爱。十七岁的明丽后面，死亡的阴影正汹涌袭来。“光夫……幸子我……衷心地……谢谢你。”我们等了十九集的终于一吻，是兄妹，还是爱人，已经很难说清·幸子于冥冥中感应这一吻了吗？不知道。“希望号”船的钟声就这样永远定格在了记忆深处。

为什么关联死亡的作品往往经典？正如人们更愿意关注的，是已经自杀的诗人的诗，比如顾城，比如海子。或许只有死亡的悲凉，才能穿越窒息的时空；只有将死的人，才能抛弃世俗的杂念，聚焦到通透的沸点上来。我们鲜亮地活着，不能忘却，不能背离，在惋惜和不可取间，敬佩着自己选择结束的人。在死亡的氛围里，我们第一次真切地感受着生命。

人要到达通透的境界该有多难？他必定要经历长久的跋涉，沉淀无数的记忆，内化不断衍生的情感和死亡梦靥的折磨，才能进入。我深深地了解，自己距离这样的境界远之又远，所以害怕和通透的人近距离接触，我将感到渺小和不可抵达，因为他们的层次，已上升到了一个永恒的高度。

-全文完-