——解读胡遐的文集《又见梨花开》

我与胡遐相处的机会并不多，第一次相处是去年在九江龙笔会……或许是性格有点相似，不善于委婉，做事爽直，想好要做的事总想法尽快去做好，同属爽朗耿直类型的；或许是年龄上没有代沟，在家又都是长女，都被父母当男孩子看待，心灵彼此容易沟通；或许……或许……总之，与胡遐的相识是一种缘分。

以前我零零碎碎地读过她的不少作品，但最集中，最有系统地阅读她的作品，应算读到她的《又见梨花开》文集。说实话，读《又见梨花开》，确实令我激动，尽管我一向归属于冷静阅读类的。《又见梨花开》是她的第一本文集，凝聚了她喜好文学写作的心血，也是她十几年来的文学情缘的结晶。我喜欢她写在后记里的话：“我渴望精神的独立与自由，渴望人格的在先，渴望在这个喧嚣的世界里，还能保持一份属于自己的气质。”胡遐真的做到了这一点，我为她的坚持和辛勤的耕耘而感到慰籍。

《又见梨花开》文集包括了她的散文、随笔和小说。胡遐的散文具有浓厚的在场性，她写的都是她亲身经历过的事件，绝对不存在虚构，她的散文是对于真性情散文的一个很大支持，她的成功也是对于真性情散文的一个有力量的诠释。潘颂德教授说：“它注重表现作者的生活感受，一般没有完整的人物和情节。”我看到，同样擅长于写小说的胡遐，并没在散文里窜入小说的笔法，而是踏踏实实地尊重散文的“现场性原则”，坚持不写作者不在现场的事件，坚持不写作者不在场的感受。在她的散文里，有的感受无法直接到达现场，比如月亮上的寂寞，她是通过切实的月夜观月的特殊氛围下很有限地一些想象，而决不虚无飘渺的瞎想。

打开胡遐的散文，一股率真扑面而来，她做人率真，文如其人，文字也率真。她的散文都是取材于真实的生活经历，我喜欢胡遐散文里的写意风格，她的写意是建立在现实生活层面上的。如在《秋天的一个午后》，她只是写了一个午后的感觉，散文贵在感觉，她把这种感觉用文字表达传递给读者……在这个下午，她喝着菊花茶，在一种清淡的韵味里，和秋雨先生的著作相遇，于是在一种特殊的氛围里品书，整个的感觉是独特的：“我把书打开，轻轻轻地放在腿上，却不去读她，只是让它静静地陪着我，就像和一个老朋友坐在一起，并不说话一样。”真的达到一种独有的雅致。

具有现代工作性质的胡遐，在她的休闲和文字里，颇有古典气质，对于季节和风景很敏感。她笔下不仅仅写静态的风景，还写自己在风景里的动态。比如她在《月夜抒怀》里，对于月色有独到的描写“月亮周围隐约环绕着些许轻柔的云雾，淡淡地漂浮着，不远处还镶嵌着几颗晶莹闪烁的小星星，它们时明时隐地点缀在夜空中。环顾四周，映入眼帘的是一片银色世界。”很快，她的笔触从静态到达动态：“城市和乡村已经从白天的喧嚣中沉静下来，在月光下变的朦朦胧胧，几辆夜行的车偶尔驶过，留下几束探索的光。山道上有一闪一闪的萤火虫，它们不怕黑暗，提着灯笼，照亮自己前进的道路。”是啊，因为月光的美丽，胡遐才有这样独特的情怀在喧嚣的世界里，专门抽出时间去山里观月，才能和月亮的美投缘，读来岂能不令人感动？

雪是美丽的，在少雪的江南，越发觉得雪之美，爱雪喜雪成了江南女子的“通病”，喜好文学的胡遐更不例外，并不因为少雪而降低对于雪的热情。她从小喜欢雪，和一群孩子们在有雪的日子里，在雪地奔跑、跳跃、打雪仗，很开心地玩。喜欢雪，有时候她把一片片雪花捧在手心，看着雪花在手心漫漫融化。她想念有雪的日子，就会在冬天产生这样的感觉：“拉开窗帘看看有没有下雪，哎，风景依旧，好失望。看着灰蒙蒙的天，心里便隐隐生出一丝期盼。”因为喜欢雪，往往讨厌南方特有冬天的雨，“冬天只要一下雨，我的心情就无端变的糟糕。”雪是通人性的，能迎合人意，在盼它的时候真的来了。于是，她在《雪中的等待》中十分欣喜地这样写到：“天空迷蒙，飞扬的雪花盈盈于眼前肆意蔓舞，洋洋洒洒，轻盈灵动，寂寞的树枝张开了手臂，孤独的原野敞开了胸怀……她们挥洒着相思万缕的柔情轻轻地落在渴望安抚的土地上。才一会工夫，她们就用柔情蜜意把整个世界变成一个童话王国。”因为喜欢雪，胡遐写了细致的玩雪过程“啊，下雪天真好！我一声呼叫，忘记了自己还没有吃早饭，就和小伙伴们打起了雪仗。雪地里我们的欢笑声和雪团子一起飞扬，不一会儿便把整个雪地折腾得乱七八糟，狼藉一片，我们的头上都冒着热气，小脸通红通红，只有手冻得像个胡罗卜。正玩的高兴，不知是谁说，不玩了，不玩了，我们来堆个雪人吧！于是打雪仗的游戏一下子停了下来，大家七手八脚开始堆雪人。”雪花不仅仅是美丽的，胡遐还透过美丽想到了其中的哲理：“我想到她从天宫姿势袅袅地飘向大地的时候，她就已经知道她生命的终点，因此在这个飘的过程中，她就把自己最美好的一刻展现出来，她在为自己能曾经拥有的一刻灿烂而释放了她所有的热情。”在这里，胡遐借助于雪花的生命，向大家阐述了她自己的人生哲学：生命不在长短，而在于质量。只要有质量，再短的生命也是有意义的。因此，我们在日常生活中，要学会把自己的最大热量发挥出来，为了他人，也为自己。

胡遐在生活中是一个重感情的人。因为重情，她的生活质量很高。爱情，亲情，友情，乡情，缭绕在她的心田，成为她做事的动力。爱情就是白头到老，亲情就是血肉感情，友情就是前进道路上的慰籍，乡情是对于曾经生长过的家园切切关心。写爱情，写她的爱人《粗心先生就医记》，笔法朴素而幽默，虽然只是截取了夫妻生活的一个片段，依然可以让人读到和谐互爱的模范夫妻。“粗心”成了她的家庭生活幸福的一个标志，丈夫粗心，胡遐也粗心，她在《粗心的妈妈》中写到自己的粗心，她早晨忙着上班，竟然把儿子锁到了家里，尤其是文中穿插的那个小时候听奶奶讲的那个粗心妈妈的故事，自己感悟“今天我终于看见真的有这样的一个粗心的妈妈，这个人就是我自己”，使整个文章平添了生活趣味。她的父亲胡洪军先生是位教师，是一位有成就的文学创作者，他对胡遐的影响很大，胡遐在《我的父亲》一文中，用白描的手法，刻画出父亲的尽业精神：“他对待学生永远不愠不火，即使有学生调皮捣蛋，他也能宽厚待之。”父亲是一个合格的教师，即使是在“政治挂帅”的年代，他仍用“读字典”的方法，让学生学到真本事。“父亲养成了少说话多做事的习惯，他把他的全部热情都献给了他的学生。”每年都有学生到家中探望他，这是父亲最幸福的时候。胡遐还用深情的笔墨写到了母亲，因为母亲在她的眼睛里就是家——就是温暖的代名词。因为胡遐小的时候受到母亲的无微不至的关爱和包容，她都有点担心自己以后的生活：“结婚时，我有点担心，因为自己的生活自理能力不是很强，人情世故又一窍不通，婆家又是一个大家庭，我不知道是否能适应在大家庭的生活环境。”然而胡遐是幸运的，结婚以后在婆婆家，母爱的接力棒得到了延续，“另一位伟大而平凡的女性——我的婆婆，用她那无私的爱把我包容。”她在散文《爱的延续》里，用感恩的心情写下了来自另一位母亲——婆婆的爱，其中有细节“我要换的衣服和鞋子找不到了，我就大喊：妈妈，我的衣服找不到了，妈妈，我的鞋子你放哪了？她马上问是哪件？哪双？我说明颜色和款式后不出几分钟她就给迅速地找出来……”爱的延续，表述的多好啊。一个家庭需要爱的延续，一个民族需要爱的延续，整个人类也需要爱的延续；人和自然、人和别的动物之间也是需要有爱的延续，和谐的根源在于爱——胡遐给我们描写了一幅幅生动真实的爱的图画。

在散文里写人相对比较难，需要抓住人的精神韵味，抓住生活中的典型细节，又不能拉过程，不能刻画性格，不能对话太多，这些要求限定了散文写人的难度。而胡遐在散文里写人却显得心应手。她在《共用一双眼睛》里，把焦点集中在“眼睛”上，而且是一对相爱的老夫妻共用。她在文中介绍的人物是丈夫的伯父，伯父身体不好，无法看东西，伯母就读报纸给伯父听，成为“共用一双眼睛”。胡遐在这一作品里还深情地回忆到自己的母亲对于父亲的爱，用了一个细节，就是——母亲的手。她这样写到：“很小时候我很羡慕母亲有一双美丽的手，柔若无骨，十指细长。父亲是一个文人，除了上班，就钻书堆，两耳不闻窗外事，习惯衣来伸手，饭来张口。曾几何时，母亲的纤细修长的十指逐渐变的关节粗大，皮肤粗糙。”多么让人感动的老夫妻之间的感情啊，胡遐不事夸张，仅仅使用“眼睛”与“手”的特写，就把两对老人深厚稳实的感情和爱写出来了。

在取材方面，胡遐的散文取材庞大，因为她有一颗敏感的心。在生活中，只要能感动她的事件就能被她用心捕捉并罩住，任何素材都可以进入她的散文。作为她个人文集出版的书名《又见梨花开》，也是她书中的一篇散文，取材于江南小镇——周巷，这地方竟然种着北方常见的梨树，梨树开花的时候，“梨树泥土的芬芳、湿润的空气，淡雅的清香衬着那一眼望不到头洁白。”在这篇散文里，胡遐她把梨花和桃花以及兰花做了一番对比，更加增添了生活的希望，说梨花“她来到人间不是为了展示自己的容颜，他是有目的的。看到这样潇潇洒洒的梨花，能把人的思绪令到另一个金黄的世界。”对于具有感情和文化沉淀的老建筑，她的感情很深，她在《别了，老屋》中用拟人的手法刻画老屋：“山墙上还能看见树木构成的人字架，像是一个饱经风霜的老人手上绽起的条条青筋。”结婚的时候，她看到的婆婆老家的河流是美丽的，“河水清澈，早晚可以看到不少主妇、大姑娘去河埠头掏米洗衣服。”然而，因为环境被污染，后来发生了变化“现在即使是洗拖把也没人去了”，一下子就把保护环境的重大命题呈现出来。散文的表现技法多样，我认为“以小见大”是她常用的表现方法，如《家乡的味道》用的通感修辞，把家乡浓缩为一种味道，而味道却是“两棵春笋”带来的。文字的结尾感叹到：“怪不得远在异国他乡的弟弟一回家就想喝这道唐呢，原来这就是家乡的味道。”

浪漫对一个人是一种宝贵素质，是一个人心灵不染尘垢的执着，胡遐具有浪漫气质，她把眼睛里的人间和自然通过自己丰富的心灵进行再创造，对于美好的东西，她用充分的笔墨加以赞颂，比如荷花，她在《夏日看荷》中对荷花刻画的很细致“荷花是在早晨开放的，一朵荷花之能开三四天……到第三天则开到下午三四点钟，她还想羞怯地把那花瓣合上，但此时她已经力不从心了。”她还用活泼的笔调写了家乡的栀子花，“小姑娘把栀子花采下来，用皮筋扎在头发上，有的别在衣服上，更多的是大把大把地把栀子花放在玻璃杯里，用清水养着，让真个的房间充满清香，那闺房真的成了香闺，好像变的神秘起来。”美丽的事物一一在她的笔下生动了起来。我还读到，作为一个江南女子，她的性格有豪爽一面，她喜欢狂风暴雨；也有温柔的一面，她也喜欢江南的小雨，她在《小楼一夜听春雨》里，对于江南的小雨性格进行了精心刻画，“听着雨点叮叮咚咚地打在屋檐上，打在窗子上，那朵朵雨花就像是在敲打在尘封的心灵深处，这温柔的潮湿，洒进了我心底的每一个角落，又从我心弦上粘过，在寂静的空间里飘游。”这是多么细致的情感和体验啊。她在《过年趣事》中，对于江南的春节做了刻意的描写，首先是为年糕做的准备，因为劳动本身有了生活化的指向：“金黄色的谷子在隆隆的机器声中变成晶莹白亮的大米……然后大人把侵过水的米挑到年糕场加工，这个时候年糕场里人声鼎腾，刚做好的年糕散发着诱人的香气。”在胡遐她记忆里的家乡的过年，即使是很小的小事，也有深刻的印象，因为已经有了深深的乡情，“留在记忆里的趣时还很多，炒罗汉豆、喂年糕、做冻米糖、唤大公鸡、分压岁钱、放炮仗、去外婆家等等，所有的一切都洋溢着浓的化不开的亲情，以至我永远难以忘怀。”具有浓厚的感染力。

山水散文是体现胡遐散文功力的园地，她的山水散文有一个显著的特点，那就是醉翁之意不在酒，不是为了写景而写景，而是把景物当作一个引子，写的是心灵在山水中的流动，写的是浓厚的人文关怀。如《走在那片土地上》，写的是北方名城哈尔滨，文章中她以哲学家培根的话作为开头，但是并没有详细介绍哈尔滨的整体城市特点，而是通过自己的心理感觉来间接地写这个北方名城；写的是个人在哈尔滨的心理感受。她散步在松花江和太阳岛时候，无疑是失望的，因此就有了议论“大自然是神奇的，更加神奇的是看风景的人的心情。美也罢，丑也罢，和谐也罢，别扭也罢，其实都是一种心情使然。”但是看到了索菲亚教堂就不一样了，虽然无法进去，因为索菲亚教堂是远东最大的教堂，胡遐站在教堂前，被巨大的宗教的神圣感所震撼，“远远望去，她是那样古老而澄净……既然不能进里面参观，我只要远远地望着，感受着来自遥远时空的神秘。”她和一般的旅游者最大的区别是她在哈尔滨有很多的感悟，有很多的思考。在周游亲近自然中，她记录桂林的石林，在她的笔下“两侧石柱顶天，对岸一峰耸立，似一柄断剑。”用墨不多，刻画出了石林的风骨。写风景而不拘拟风景，胡遐的游记散文具有鲜明的自己的特色。她写《收藏周庄》时，用的是倒叙，即是回忆，写的是味道，回避了细节。“随着时间的推移，周庄就成了一个略为伤感的梦，时常在我一天疲惫后蜷缩在沙发上时，出现在我的情思里。”哦，它也像是一幅水墨画，凸现了江南的周庄风情。胡遐她对于周庄感情很深，在她再次到达周庄以后，挥笔写了《倾听遥远的周庄》，写了周庄的细节，把声音、图画、人在这个环境里所有的感觉都写了出来“你听，一两声水响，有一只小船划过，是橹和按橹的槽在旋转摩擦发出的声音，‘吱——呀——’声音是不远处的河里传来的，仿佛被河水拉长了的节奏，传到耳膜中感觉更清脆。”还有她写的周庄的静，在她的眼睛里，静是一种人生的境界，她这样写道：“夜色中，月亮刚刚升起，周庄便进入了一个无声的状态。仿佛那些走路的、开店的、吃饭、划船的，都在一下子就静下来了。这个世界只剩下一件东西，静！那是一种沉寂，灵魂深处的！那是一种寂静，自然界的寂寥。可是当你意识到静这个字的时候，静反倒不静了。”静是一种境界，世界却是动的，很多的浮躁，甚至是罪恶在生活中屡见不鲜在，她在《牌坊的背后》，从安徽古徽州一个鲍氏家族拥有的七座牌坊写起，写到旧时代对于女子的不公平，她的笔挥洒的很宽阔，写到鲁迅小说里的祥林嫂，最后把笔触揭示现实生活里的无廉耻现象：“现在的徽州很难找到美丽的姑娘，因为她们都外出赚钱去了，且从事的竟然是色情居多。”

读万卷书，行万里路，是古代读书人的知行同一的做法。胡遐对于出行具有浓厚兴趣，她认为个体生命在自然中才可以得到最大程度释放，她总是能把自己身心调整到“明天我将远行”的心态里。正如她自己说的“我一直喜欢在路上的感觉，尽管每一次上路，最后的终点都是回家，可是每一次到了终点以后，我又期望着下一次的上路。”她虽为江南女，却十分爱山，她写了武夷山，写了天游峰，还写了九曲溪，多么清澈的溪水啊，“手一伸进水里，就被水柔柔地缠住了。”“溪水清冽，一群群大大小小的鱼摇头摆尾迎着水流逆水而上，岸上那么多人也丝毫不曾打扰它的平静。”在她对于鱼的赞叹里，已经包含对在生活中不为物质浮躁所俘虏的人的敬仰了。因为竹子是有气节的，她在《黄山印象》里，强调那里的竹子的美丽，“有山风吹过，只看见株株修竹，摇曳多姿，似婀娜少女翩翩起舞”，在这样的优美环境里，她甚至想到自己少女时代在外婆家山后的竹林，“我仿佛回到了童年，变成了一个蹦蹦跳跳的小丫头，我在柱林里笑，在竹林里哭，在竹林里呐喊，在竹林里唱歌。”她写黄山，当然写到黄山松，她刻画的是松树的傲然挺拔性格；写黄山自然要写到黄山的云，她写黄山云雾，用的是动态写法，“狂风吹来，云在奔涌......风歇下脚，云在漫步，悠然自得如草原上的羊群；云在舞蹈，舒展自如似杨丽萍跳孔雀舞时的腰肢。”胡遐是一个勤奋的写作者，我约她一起去看杭州湾横跨海大桥，参观回来，她就动笔写了《彼岸的向往》，“曾经的梦想演变成了现实。这是多少年的等待，这是多少人的企盼。今天，慈溪有了历史意义上的一座大桥,这是一个标志,是这片神奇土地上沧桑巨变的缩影。这是一个象征，是慈溪人民坚忍不拔、开拓进取的精神风貌的体现。”

除了写散文，胡遐还涉笔小说，她的小说充满了对于女性的情怀和对爱情的唯美追求。如《胭脂痣》、《女人花》等几篇小说都体现出这个特点。女人应该自我关注，《女人花》涉及的情感纠葛更复杂一些，但我认为决不是一般的三角恋爱故事，主人翁浩和眉的婚姻生活让人感到压抑，而刘医生的介入给这个故事增添变数，一切来源于“爱”——人类的最珍贵的感情；可是现实生活太复杂了，爱在最后竟然生出了“恨”，真的令人深思。我看到《女人花》采用了男女双方心理同时展开的写法，这样的写法很独到，可以给读者更多的公平评价。婚姻家庭对于当代女性是重要的，如何经营婚姻呢，是执著追求还是放弃呢，如何保持美丽的本性呢？要知道美的一切，总是最容易教人嫉妒，艳的至处，极易被人摧残。最美，最艳，总是最难保持在永恒的人间。世界上真正的爱，也许只有那么一次机会，对于爱情，她是一个理想主义者，所以她的小说即使悲壮和痛断人肠，也显得纯洁美丽。有的批评家说小说应该“写出生活的质感和力度。”我倒是认为小说和散文一样，应该是百花齐放的，不同的写法都是应该受到尊重的。尤其是她几篇小说中描写的女主人公都是为情感而做出牺牲，确实是令人尊重的。女人怎样才能实现自己的人生价值？需要我们女性姐妹们一起思索。我仔细地读《胭脂痣》，读到春和玫在苦恋之后，终于重逢，可是故事没有按照人们的想象往下走，男女主人最终又不得不分手，因为小说反映的是现实生活，主人翁处身于现实生活中，不得不按照现实生活的逻辑来处理。在对小说艺术追求的努力，我认为在书首的《命根子》更厚重一些，把处于现代人内心的困惑、矛盾展示了出来，比上述两篇婚恋题材的小说，更有深度一些。

张巧慧说她的胡遐姐姐是个小女人，没错，胡遐看上去大大列列，但在原则上她一点也不粗心，在情感上也处处可见一个小女人的本真，在文中也显示了小女人的细腻。赵思瞬说他的胡遐姐是个侠女，也没错，现实生活中的胡遐，在很多方面都显侠女本真，真真实实地生活，眼里容不得沙尘，从没见过她有忸忸怩怩的言行；她行文也很直白，几乎没有刻意的计划，想到写到，一点也不做作。但是，我从文中读到的胡遐，我在现实生活中熟悉的胡遐，不管外表是多么的坚强，不管文字是那么的随意飘逸，同样需要爱人的肩膀。她的“侠”只在处事，而她“小”在于一个女人的处世，她本身就如同梨花那样清清爽爽，始终是一个逃不脱“柔情”的真女子。胡遐是辛苦的，本职工作是工商干部的她，写作仅是业余爱好，白天要和工商界各色人打交道，还保持着对文学殿堂的一份遐想，辛苦可想而知，这就足够令人尊重了。而胡遐又是幸运的，她在父亲的影响下，走上了业余创作之路，又通过个人努力，出版了自己的具有鲜明个人风格，从朴素来中闪烁出亮丽的《又见梨花开》作品集。文学给读者提供精神食粮的同时，也给了写作者很多的快乐，我相信她的精神生活是丰富的，生活质量是很高的，希望她在业余写作的道路上走的更快，更远。

-全文完-