妹妹十岁的时候，密谋推翻妈妈的极权统治。她知道凭一己之力推翻一个政权并不容易，所以要寻找合谋共犯的人。为了营私结党，免不了诱人以利。互为因果。妹妹要做的那件事是把妈妈从厨房赶出去。她拉拢的共犯是我。为了说服我造反，她向我许下的承诺是，一旦谋反成功，日后，家中厨房将由我掌权。

真是天大的诱惑！我对政治没有兴趣，但我觊觎家中的厨房，却不是一朝一夕的事了。因为我妈妈煮的饭菜实在太难吃。我妈妈是那种重视精神远远超越物质的人，她人生最大的乐趣就是逛街、打麻雀。如果人类可以一日三餐进食维他命丸，我猜她第一个举脚赞成。她没甚么耐心吃饭，吃到嘴里的是鸡肉或鸭肉也不太在乎。久而久之，这种不在乎令她对食物的感觉变得麻木，她真的分辨不出鸡肉和鸭肉的滋味，也分辨不出萝卜和冬瓜的滋味。可以想象，这样一个「厨师」长年镇守我家厨房，对我和妹妹崇拜美食的肠胃，是多大的折磨？每个人都有「我最喜爱的妈妈菜」，我们没有。我们甚至连「最讨厌的妈妈菜」都没有，因为妈妈煮的东西，没有最差，只有更差。所以，妹妹没费多大唇舌，就说服了我一起发动厨房侵权战争。

十五岁那年，在妹妹的煽动下，我成功地把厨房从妈妈手中抢夺过来。所以，确切地说，我的「煮妇」生涯始于十五岁，当我还是个中学生的时候。每天放学后，我混迹于一群师奶之中，在街巿、菜檔流连。周末假期则带着妹妹寻找新鲜食材，再商量菜单。「跨栏定律」在我和妹妹身上得到左证，我妈妈从未遗传任何美食细胞给我们，这一先天缺陷激发出我们对美食的狂热崇拜和激情。每天，我只用一种肉类，同一块肉，从不同的位置下刀，口感已经大相径庭，结合不同的配菜和煮法，可以幻变出五花八门的菜式。厨房简直是一个人的江湖，在那儿操练十八般武艺，让我明白甚么叫学海无涯。终于，我妈妈能细数烧鹅和烧鸭的分别了。多年来，我的嗜好非常「煮」观，喜欢逛街巿多于商场，喜欢买厨具多于手袋，八年前，我在深圳租了间度假屋，吸引我的是可容纳六人餐桌的大厨房。当时我在香港的家，厨房小得转身时要做深呼吸。第一次带妈妈去参观深圳的厨房时，她指指厨房外接的露台，说道：“你煮饭时，我可以坐在那儿看书。”我发现我比她更像家中的阿妈。上个月，带了几位好友去深圳玩，见到厨房里的四只镬、三个煲、种类齐全的厨具，有一位女友大惑不解道：“你一年在这儿煮几次饭？”因她单身的家中，只有一只电饭锅，煮、滚汤、煮蛋一脚踢。我知道她是另一种人，像我妈妈那样，追求精神生活。而我，一个热爱厨房的女人，迷恋的却是烟火人间。

-全文完-