读完艾米的《山楂树之恋》再读池莉的《所以》，情感上的落差无法接受，掩卷之后，是长久的沉默和惊悚，一个是对纯真爱情的讴歌，对女性命运的呵护，凄美而纯净；一个是对世事深刻的解剖，对女性命运的探讨，冷峻而尖锐。《山楂树之恋》将俗恶的人性拉回到原始的善良境界，让你对生活生出些美的向往，给人些许精神的鼓励和安慰，是一个美丽的爱情童话。而《所以》，一看题目，就知道，这个故事中将要蕴含多少个“因为”，这些“因为”无不喻示着命运的无可抗逆，喻示着人类在社会这个强大的敌人面前的渺小，人在命运面前尽可以坚忍、顽强，然而，一切均是徒劳，你终将失败。女主人公四十年的沧桑，一点一滴无不在告诉人们生活的残酷和真实，它使我正做着的爱的迷梦显得荒唐而弱智。

我本能的想要抛弃了它，不愿意去面对池莉的严肃和冷静，然而，我知道，人人都在生活中，谁也回避不了。它的深刻和真实是那么地揪住你的心，给你以巨大的冲击，让你在心酸、心痛、怅然若失之后若有所思，你会从字里行间看到你自己的影子。仿佛你就是叶紫，出生在那个大变革的时代，是父母意外怀孕的产物，是道德败坏的囚犯，所以你注定一生多苦难。你是一家三姊妹中最不惹眼的那一个老二，既不像老大，可以得到来自父母的依赖和倚重，更不像老三，能够集父母的万千宠爱于一身；你是个被疏忽的孩子，你的名字也是民警小何所取。于是，你也就会和叶紫一样，对父母的偏心生出些怨恨，会像叶紫一样，早早地在外寻求安慰，久久地在弄堂口徘徊，不愿意回家，即使在家，也会本能地叛逆，这使得母亲更加恼怒你，你时常挨打受骂；但你会拼命地读好书，以求得父母认可的资本，还会早恋，格外渴望长大。你恋爱了，但你恋爱的目的是那么的卑微，仅仅只是想摆脱父母而拥有自己独立的空间，这个错误的出发点，导致了你初次婚姻的必然失败，利益关系的丧失让你尝尽人间辛酸。然而你是不甘心的，你堂堂武汉大学中文系的高材生怎么会甘心呆在孝感那个小县城呢？于是，你学会了利用，踩着高级军官的肩膀，你终于回到了大城市武汉，得到了自己满意的工作，然而，你的心却不属于矮小的军官，你仍在对真爱翘首以待。华林的出现，满足了年轻的你对爱情的所有幻想，八十年代的华林有着一头前卫时髦的长发，有着导演优雅的气质，有着抹了花蜜一样的好口才。尽管他已是有妇之夫，你仍像飞蛾赴火似的一头栽了下去，从尘埃里开出卑微的花来，情愿背着破坏军婚，插足别人家庭的恶名。为了爱情，你勇敢地接纳了一无所有的华林，自命不凡的华林，眼高手低的华林。为了他，为了他的清高，为了证明你选择的正确性，你不惜与家庭决裂，你开始拼命工作，拼命“赚外快”，自己穿的像个毫无性别特征的平庸女人，却为沦为普通工人的华林买来流行的皮夹克，满足他神圣的虚荣心；为了实现华林的导演愿望，你放下脸面，求爹爹告奶奶，走后门找关系，等华林捏着你的血汗钱往返于京城与武汉的时候，你以为大功告成，很为自己骄傲，却发现，年近五十的华林在玩着最龌龊的游戏——网恋，他将你所有的积蓄挥霍完之后还赖着不肯离婚，这时的你欲哭无泪，终于看清了生活的本质，你以为的真诚的爱情却敌不过最庸俗的生活。而此时的你，亲爱的读者，你不能不为叶紫的遭遇发出一声凄婉的长叹：爱情总在山的那一边。

有人说，池莉的这部作品格调太低沉，语言太犀利，读过后的感觉太疼痛，但池莉说：“我的写作直言不讳。作为我的读者，你们一定要明白，一个作家能够这么客观地真实地剥去所有的大话，拂去遮蔽在我们真实生活上的泡沫，把真实的生活反映塑造出来，和自己的读者分享、咀嚼、理解，我觉得这是很好的做法，我非常乐意。”是的，看《所以》就像洗桑拿，辛辣的大汗淋漓之后的是焕然一新，仿佛获得一次重生。

其实，作者并没有一味颓废地毫不给人希望地将作品写成一个悲剧，生活是庸常而持续的，没有那么多的偶然，不管怎样，日子还得继续。所以，叶紫，无论她的情感、她的生活、她的工作是怎样的跌跌撞撞，但她却始终没有被迷失和被击倒，而且还始终是以一个主动者和强者的姿态出现在读者的视野，对未来依然执著，如同作品结束时所言：“因为我知道，这是晨曦，是阳光，是又一个日子，被光线揭开，按时来临，正如福音——因为我还活着。”叶紫，一个当年那么美丽的女孩子，变成了如今那个被命运折腾得不轻的中年女人，却终于在自己40岁的时候明白了自己要什么。

因为以前的那些过往，所以，她有了今天的淡定。

池莉以她丰富的阅历和对生活敏锐的洞察力，精致、简洁、锐利、富于动感的文字，花费三年时间，用第一人称的方式写出了一个女人从小到大复杂的情感历程，无论是爱情还是亲情。叶紫是冷酷的又是善良的，是聪明的又是愚蠢的，她就是一个普普通通为生活奔波的中年女人，人生中遭遇了太多的因为，所以有了今天的叶紫，复杂而立体。《所以》写叶紫出生４０年以来遭遇的种种否定，以及她对于否定的怀疑与抗争。为寻找自己和维护自己的尊严与自由，叶紫主动抓住和利用各种机会，而最后结果是她也无法预料的。这里面是否渗透着作者本人对于婚姻和男人的彻底失望，我不得而知。但是，池莉向来善于以女人的视角表达城市生活的感悟和痛楚，很显然，她想透过这个作品，探究城市普通女性的命运，她所要表现的是大多数女性的困扰，体现了对中国女性的担忧，她说：“女性总是这么单纯和轻信，总是这么感性和认真，太容易受到损害了。女性永远都在寻找真爱，而真爱实在过于稀少，这是生活本身所存在的沉重主题。这个主题的永恒性与无解性，注定了它的辛酸和凄美，文学正是这种辛酸与凄美的不断吟唱，我喜欢这种吟唱。我喜欢一个女人在她内心需要的时刻，独自坐在藤椅里，阅读《所以》，长歌当哭。”是的，我就是这样一个阅读着的女性，手捧浓茶，阅读《所以》，长歌当哭，“我实在无法想象生活中有那么多的‘因为’”而我又实在感觉叶紫的真实，我们这代人不就是一个一个的叶紫吗？琐碎、世俗、挣扎、疲惫、坚持……，叶紫就是我自己，就是我身边的姐妹，我们的内心由于认同而对叶紫可怜可佩。这种感喟中，却更多地蕴含了我们对于自身命运的一种责问，一种反思，一种追索，一种希冀；对于爱情婚姻的一种现实的观望，一种理性的审视……从而，我们的内心将会变得更为强大，我们浑浊的双眼将会因洞察到生活的底蕴而变得清澈起来。

因为《所以》，我丰富而淡定。

<所以>

爱是大恩不言谢的深与厚

感谢恨以及所有复杂的情感

请相信，作为女孩，我特别想做一个好女孩。

作为女人，我也特别想做一个好女人。

撇开所有外界因素，就我个人的愿望和动机来说，都是良好的。

事实上，多年以来，对于生活，也就是人们通常所说的爱情、家庭、事业等各个方面，我都是全力以赴的，也都是煞费苦心的。然而，大大小小的结果，似乎都不美妙。因为，我实在无法想到，生活会有这么多因为。

不过，我不会轻易承认这些结果。我坚信，只要我生命不息，所有结果都是过程。我会不屈不挠的。我可以郑重地，把手放在我的前胸，我的心脏部位，我良心所在之处，对天，发誓。

所以。

-全文完-