河东谈河东

文\河东

我在这里谈的河东不是一个地域，没有太阳会从那里升起来，没有童话；不是一份时光的分截，没有“如此而已”的全盘假设；亦不是历史的某项修饰，举兵修造庙宇的最初来源。他是一个人，一个写诗的人，一个用村庄的脚印走在县城里的诗人，一个思维模式走在轨道上的、戴着年青面具的孩子。

没有什么可以隐藏的，没有任何悬念。我想我应该用第一人称说话了，这样便于抒情，便于把你们的思想还给你们。

我一直想不起用河东这个笔名有什么意义。别人问我我也不知道。不知道就是不知道，没有什么值得谦虚或者炫耀的，就像刘尔谋说：“好的就是好的。”朋友们给弄糊涂了，你怎么婆婆妈妈像个女人似的？我说那好吧，我到网络上搜搜“河东”有何意义？结果是徒劳，不过就我前面例举的那几种可能，还有什么呢，我实在想不通。

“你干脆换一个笔名得了。”无形的力量这样对我说，具体的和不真实的，包括我那从来不读诗的女人。我突然觉得此时的河东真实得，耳边落下一丝风也听得一清二楚。既然那么真实为什么又要换一个呢？是不是所有的男人有钱了就都变坏了，就都把持不住了，我这里写了一堆诗歌我就应该也变坏，连最初的那个根本都可以不要。墙上的泥巴吗？有钱就变坏那似乎是被几千年传统观念证明了的真理，有诗了就改名不知道行得通行不通？那你的根本就是取一个不声不响的叫河东的名字？一个朋友说过，老子们首先得找到点吃的再谈其它的精神产品。人家有的是一堆堆金灿灿的钞票，你有的是一堆堆草稿纸；人家用茅台泡澡，你连五元的澡堂子也要算计着；人家有资本包二奶，你倒是有幻想包未来。干嘛要这样比来比去的，不就是为了一个不声不响的笔名，要想换就另外换一个噢，换什么都可以。

仔细想来也没什么，用河东这个笔名十来年了，却说不上有几个人叫过。倒不是我乐意或者希望谁这样叫，只不过这个名儿也太没有感染力了，别人在一个小城里住着人家都知道他是诗人、是小说家、是画家……一个小城小得就是一锅粥，不管你是谁怎样包装都是一粒大米，没有弄巧成拙或者弄拙成巧的事。一粒米到最后来就成了一粒饭，这是大家的认为。我的认为是，我只做一粒米，不做一粒饭。一粒米还可能生出秧苗来，一粒饭的可能是被一只蚂蚁往洞里搬。当然这里的“一粒”，是我被贬值的状态。

你们笑起来了！你们说，还说你不娇贵、淡泊得很，原来隐藏得这样深。原来你不换笔名是有目的的，你是怕真正的贬值，怕一换了名儿就真没一个人认识你了。我苦笑。像霜皱的茄子。

要么你就搁笔得了。这是我最后一种想法。因为这种想法煽情得很，虚伪得很，所以我基本上不去想。要么这成为顺理成章的事儿。他问自己：妓女从良了该干点什么？

既然是这样，我干脆还是先用着算了。等哪一天有了软的硬的红的黑的美的丑的主意，再换一个也不迟。呵呵，那时我就不怕你不认得我了。

-全文完-