进入五月，白日还是艳阳高照，近黄昏，风张扬起来，树上的地上的叶都摇晃起来，又是一个暴风骤雨的迹象。

匆匆往回赶，儿子还在催促，我说，怕些什么，又不是冬天，淋些雨还可以享受享受一下这免费的浪漫情调。我的儿子，每日尾巴似得带在身边，有些担心他染上诗意的生活，那将来成就一番大事就难得了。但我不会刻意阻拦他什么，只要他稍微感兴趣的，都叫他一一尝试，包括这漫天的风沙和这即将倾泻下来的雨。

昨日也是这样的天气。我们进了小城唯一一家西餐厅，好好奢侈了一回，看着儿子满足的幸福，我觉得关在门窗外的风雨再大，我也是愉悦的。看来雨一时半会儿难得消停，建议儿子体验一下《雨中即景》的气氛。果然，还未出门就发现冒雨的行人摔倒在雨水中央，围观的人都撑着伞，应该是出于关心，等我们推门出去，那人狼狈走了。这个小城，这个小城最繁华的地段，每逢春夏，遇见暴雨天气，地面就会自觉形成一条大河，仿佛要和那澧水河媲美，真不知那些县太爷在干些什么。淌过那条非人工开凿的天然河，街市依然霓虹闪烁，歌舞笙平，甲壳虫越积越发，生怕无人知晓它们的身份。葡萄藤才上架，离成熟尚早，想想，也是酸的，不过，我若委屈不做读书写字的职业女性，我的日子也是富足的，我饮的酒不仅酸，也甜，很地道的澧洲风味。

回到家依然的斗嘴，看谁厉害，我真是厌了，累。他若离婚，法庭上见也没什么，他没那个勇气，恨不能将他打入地狱方解我恨。一个没有担当的男人，一个心中只有金钱连任何亲人都没有的男人，不要也罢，他要干什么由他去，只要不惊扰我。

难得调整好心情。与儿子捣腾下午拍摄的mv，心中真是感慨十分：在这个看似热闹繁华的小城，居然还有那么一个被人冷落的小巷。我在这小城住了几十年，以前怎么从未发现过？

深巷，木架子的墙……

进了去，让人想起边城的小巷，木板立成的墙，木柱撑起的天盖，有些担心风雨欲来风满漏（非楼），摇摇欲坠的想象也令人害怕。光线暗淡，白天不可能拉亮路灯，寻找过，好似没有。

儿子说要体验生活。步入其中，石头填平的天井零乱不已，总让人想起那坑是口老井，因引来自来水无须那井，索性封闭起来。石坑周围有不大的空间，形成四方形状，有些四合院的气息。却不见活跃的花草。仅见一盆栽在破桶里的仙人掌歪在一个零时搭的平台上，桶中的杂草也好似有气无力，象个怨妇一样背朝着仙人掌。而仙掌像极了老太婆的脸，没有一丝气色，布满皱纹，象是要死了。

进来一位老儒，从步子来看，年纪应该过于古稀。我微笑着问，老人家，这石坑下来原来是口井么？她没好气地回答，你没看见啊，是下水道。那声音，怎是那么地生硬？我想从她脸上找点和蔼的颜色，关注了很久，她凉她的旧衣裳，脸上依然面无表情。本来还想采访她一下，问问她这里都住着些什么人。从凉的衣服来看，不曾感觉到年轻人的存在，更不说小孩子了。

儿子拍他的mv，我不请自坐在她凉衣的那扇门前，其实就想借机环顾一下她家的状况。看不出这里住着几人。走廊上有着炊具，煤球炉，还有如今连乡下都不用的柴草炉，炉里填着刨花，随时可以点燃它们，大概就是她的厨房了。右不过三步的距离，看着扇门，不见锁和门栓，一张矮小的木床，一把从废旧市场弄来的沙发，仔细寻过，没有电视，甚至不家白帜灯。门的对面倒是砌着两间砖房，房里堆满旧门窗，也不知道那些门窗从哪里来，是谁弄来放在那里的，更不知那房间有没有主人，是年轻的还是年迈的。若是年轻的，砌个房间堆满废品可能是为了占用地积。这里若是经过开发，立起了十几层楼可不希奇，那地产商要发比横财。若是年迈之人的地积，可能是太寂寞了，不想让那木柱子撑起的高梁而过分空荡，风雨再大，那些年久失修的木材也砸不乱水泥砌成的房，那房间就成了老人的防空洞，依然没有灯，大晴天也难得见到光亮。木架子撑起的四合院究竟有多古老？从木材的沧桑来看，大约不止老人的年景那么长。

说是四合院，不是是四方形的天井，房子有很多间，却没有任何规律。很多年前澧洲平原流行过一句话：有钱的住街角。那么，许多年前，住在这里的人们一定是那小城最富裕的人。是岁月磨平了日子，是光阴丢失了记忆，是阳光布满了尘埃，是人们遗忘了岁月……

那凉衣的老女人怎么一转眼就不见了，任凭我在院子里走来走去？所有的门窗都敞开着，她就不怕我伺机作案？

有两扇门需掩着，这是这么多屋子唯一“关”着的门。不用轻推，透开的缝隙足够看清房间的一起。那不能叫做房间，比我家的杂物间还要阴暗潮湿，没有光亮，也不曾开灯，一张木板支起的床掉着个蚊帐，蚊帐看不出是什么颜色，赃了多久没人知道。却见那低矮的小木桌上放在几个香焦，两个桔子，是超市的塑料袋子，证明这里有人来过。我想看清里面有没有在，听得动响，原来是有人在的。太暗，被我忽视了里面有人。

也是个老妇人，弓着身子好象在洗澡，怪不得虚掩着门。揉眼之后再看，发现自己搞错了，她穿的不过是泥浆四的上衣，即使穿了衣都觉得太瘦，瘦如柴都不够贴近地形容，难怪我看走了眼。老人并没有注意到我的存在，依然漫不经心洗着衣服，我倒是担心，那么大一个水盆，装了水，她怎么搬得动？莫非房间里的小隔间就是所谓的卫生间？简直不可形容，只见隔开的墙，没有门，比放床的房间还要杂乱还要阴暗。

我抬头看过天空，天空依然晴朗，阳光依然明媚。离开时回头望了望四合院，一间最多二十平米的两层楼，一辆越野式摩托车，这是我在四合院见到的唯一接近现代的东西，我绕过电线牵扯的凉衣网，低头离开了四合院。

弄好mv，雷雨声响亮起来，真是在下雨了。并不关紧窗子，隔着纱窗，我开始担心四合院的老女人，将自己的命运暂时放在一边。

-全文完-