第一缕光透过淡黄色纱帘落在粉色床单上，手表指针显示时间为凌晨5点。夜里梦了一间破屋子，醒来的片刻尤其清晰。不想睁开眼，闭着眼任思绪飘渺。

——《炊烟》

很久以前想写一篇炊烟的文字，每次回忆到母亲湿漉漉的手打在我屁股上凉冰冰、火辣辣地疼痛就不想敲打键盘。因为炊烟的味道总是离不开母亲那双手，还有那片土地。

很多关于炊烟的文字读起来总是那样温暖，那些文字里有母亲的气息，有家乡的温暖，有乡情的流连。可是在读后总觉得少了点什么，现在想来应是那些感人文字中少了生活的真实与艰辛。

母亲的炊烟不记得太多，离开农村很多年，只有她打过的记忆抹不去。母亲好象应该和一种食物的味道联系在一起，比如母亲做的什么菜至今忘不了，在某年某月某日的大饭店吃起来还是觉得母亲做的好。我搜刮尽所有的记忆也没想起我妈妈做的什么饭好吃，到是记得很小的时候，拴包谷累了的母亲要我做饭。现在推算来最多六岁，切了一堆土豆，把物的几何形体全切了出来。搭着板凳做了第一次炒土豆丝？块？条？，依稀记得那味道还不错。

更多的炊烟记忆是外婆家，外婆不是妈妈的妈妈，而是妈妈的爸爸的弟弟家。她家穷，穷得如我舅妈说，烧材都是湿的，烟尘都不利索。可我喜欢她家蒸好玉米饭时捏的那个饭团，但那个饭团永远都没在该上学的时间好过，也是导致外婆的女儿天天迟到的原因。

她家的炊烟现在想来仍然带有酸软的气息，软得心难受。

老家有许多炊烟，尤其下过雨的早晨，在青黑的瓦上缀满烟尘，慢慢起伏消散。露水湿透的大人不会换下那些穿戴，简单吃饭后继续下地劳动，露水湿透的孩子会在炊烟飘拂的路上赶去上学。

那些炊烟很苦，那些炊烟记录的温暖中带有酸涩，炊烟的记忆中带着太多贫苦的味道。经历时间地洗涤，想起炊烟，想起油绿的菜地，想起鸡犬相闻的土地，有一种湿润的情绪无法释然。

想那股熟悉的炊烟，想门外那垅竹林，想一些久远的情绪。

现在政府在大力建沼气池，很久没回老家，那个无法通公路，需要爬几小时的大山，在某一日回去是否还有炊烟，还有那些遥远的触及情绪的场景。

——《种猪》

在老家那闭塞的山里，有后代的人家是不会养种猪的，那是会惹得嘲笑漫骂的事。一个老人，很老的老人，五保户老人，他养了一头种猪，在孩子和大人隐讳的漫骂玩笑中我隐约而知，却没看过他的种猪。其实他家就在学校旁边不远的路边坎上，其他生产队的孩子上学要经过他家门外。

老人姓杨，和外婆一样的姓，大家都称谓他“杨拐子”，如果按辈分，或许是我外祖父辈。或许是他没有后代，他养了种猪，或者还有一些时间岁月的故事，总之没人按他辈分称呼他。在老家那个“猪爹爹，狗奶奶，喊死不要板板埋。”的严肃俚语中可见称谓对别人的重要，对家教的体现何其严厉。偏偏他脱了俗，也是唯一一个我们可以直呼的人，却又因为呼了他的名号惹得大人一脸严肃地批评：女家家的，没规没矩。这样的批评不知是他的猪还是因为他确有的辈分。

老人的猪配种或许是不收钱，因为舅妈家养的母猪每次去不是拿上鸡蛋就是背上半袋子玉米。一个村子的母猪都拜托了他的种猪，现在想来那些猪都是它在繁殖，要是猪也有辈分，天，不敢想！那些猪该叫它爸爸还是外公？很多猪是它的孩子，孩孩子，孩孩孩子……奇怪的是猪没人说它lu*n伦更没有弱智猪出现。

老人的猪给他换来了比别人更丰盈的生活，据说他家的腊肉和鸡蛋可多，老人夜晚孤寂就用这些食物哄孩子去他家陪伴他。打小不好吃，即使同学讲着在他家享受的非常待遇时，我也只想他吃不完为什么还会要呢，而不是去想他的鸡蛋是不是很好吃。我更好奇他的心理过程，或者他的生活状态。

一次路过他家，停下脚步打量他的房子，很小的一间房子，木门，石板墙，他穿着蓝色的长布襟衫，戴着一顶褐色绒帽弯腰在地里掐菜。房前的菜地与别人家相比较反儿更青色更油绿，长得郁郁葱葱。舅妈与他说话，他的声音带了岁月的痕迹，也有长期孤寂后有人交流的欣喜，或者不知所措。在那个年龄的我还不知道揣摩别人，更不能体味别人，只是一种好奇，年龄的好奇。

其实，很想去看他养的猪，可我不敢，在老家，女孩是不能看这些，更不能问的。若是现在，会不顾一切进去，不就是一头男猪吗，而且专门生小猪用的，有什么不能看。又该反思了，年龄给了女人成熟还是泼辣，带走了羞涩还是那些可爱的年月。

看不了种猪，那种好奇也不会持续在我生活中太久，后来离开了农村。几年后听说老人死了，死在一个寒冷的夜，他的猪我不知道怎么处理的，他死了以后队里埋了他。那间房子还在离学校不远的路边，学校和他的房子一样闲置在那里留给时间和风雨破败。老家的年轻人基本外嫁外出，只剩一些耄耋之人，还在守着乡村，他们在某一日也会离去，离开这个世界。

——《烟波浩淼》

想过烟波浩淼，想过一泻碧波下的光芒，在广袤的水的柔光中闪烁的宁静。

我的烟波浩淼更多时间在思维中，想写流光溢彩的文字，在笔下荧荧闪光的灵动，如夜色中的灯海，光下的流波，或者天边升起的一片光斑。夜色中思绪尤其清晰，那种灵感一味清醒，仿佛透过夜的朦胧能接触到真谛，能穿透岁月的沉积，能走过生命的繁盛，走到海边。

在山水之间，在文字笔意间，在风景流连，在人来人往中会刻意佐证又刻意荫蔽。生活到底是一场连续的剧本还是走落的片段？情感、思念、爱情在某一刻是不是夜里闪烁的星星。看见了星星，在吹风的夜，有山，有水，有草地，还有一双温暖的手揽过腰际。

星星在夜色中尤其明亮，谢了黑夜的深沉，寂寞的时刻情感尤其清晰，该谢那个温暖过的记忆还是那个温暖的人。在某天看关于陆小曼，友说她一定生活在很富裕的家庭。对友说她的确生活在一个很富裕的家庭，父亲在那时间是财政司一个官员，她中西兼容。友说也只有生活雍容的人才有时间琴雅文悠，哪象你一样，扫着地还写那些风花雪月。

闻言哈哈大笑，的确不合风格，不合时宜，岂不是反了规律，违了生活。笑后落入沉沉暮色中，心底有一种东西被掀动，拗头看窗外景色，天际一层幽暗隐去，蒙上了光面，黑色沉落心底，很重很重。

行落低谷，是太不争取，如果甘了心呢，怎样？这样的日子该怎样去问抵一些旧由过去？关于某些往事，某些记忆，某个人，突然而来该怎样，那个人，那件事，那段情，总是知道的好，明明是知道，却又刻意……在追问是否代表还没沉沦，在纠缠是否表明不是如此，怎样，行动呢？望窗外，仍然风声一片，却不见尘烟弥漫。

是否该这样结束今天的日行，是否？一个可以选择的词语，可以取舍的词语。若喜欢呢，沉寂的生活，沉静的生活，安稳的心态？堕落还是懒怠，问吧，文字里怎样问都可以，心灵呢，是否有所触动，行为呢是否有所改观，精神呢，能够为之一振？

烟波浩淼处，夕阳的光落入水面，微微波荡，近处没有沙滩，远处没有海鸟，只有一只从心底飞出的鸟落入水色。

-全文完-