小时侯家里啊，有房（土胚房）有车（手扶拖拉机），在当地也算是幸福家庭了。祖父经常自豪地对我们孙子辈的人提起那辆车，自然买车的就是家中的长子，也就是我父亲。

“我们家那拖拉机啊，在村上也是数一数二的，村上老邱家的那拖拉机算老大，老二就得算我们家的了。”

现在，我也还可以清晰地回忆起父亲的拖拉机。那是一辆老式拖拉机，两个前轮夹着硕大的发动机，裸露在外面。每次发动引擎，必须先向发动机头上的口子里灌满水，然后父亲拿着z字型的铁棒（用来旋动发动机的，就象现在的车钥匙，在那时，它就是一把扮演着形状独特，个头硕大的车钥匙的角色）插进发动机上的眼孔里，然后父亲就半曲下腿，弯下腰，聚集全身的劲儿，然后在一刹那间突然爆发，握着“大钥匙”的手猛地顺时针转五六下，“嗒嗒嗒嗒……”，车子抖动起来。

我最怕父亲发动拖拉机的那一刻，“嗒嗒嗒嗒……”的声音，小孩子总是那么容易受惊的。

父亲说，那拖拉机还比我大一岁哩。所以从我打娘胎出世，拖拉机就伴随着我。每天听“嗒嗒嗒嗒……”的声音，可奇怪的是，听了那么多年，我还是没有对那声音免疫。有好几次夜里，父亲工作回来晚，那“嗒嗒嗒嗒……”的声音就把我惊醒，往往是一阵惊哭闹过后，我就拒绝吃饭。奶奶总会说是夜里被吓了魂，小孩子是很会丢魂的，三魂七魄还没有完全到位，一受到惊吓，几个魂几个魄就飞散了，孩子就容易发呆，没神，吃东西也挑了。所以，奶奶经常帮我“叫魂”。一小杯大米用我贴身的衣服包好，再点上三根青香，拿着衣服包着的杯米在我的额头打旋，嘴里念叨着：

土地公公，土地婆婆，家里的小孩子诺，受惊不吃饭了，你们帮忙东南西北找找，谢谢土地公公，谢谢土地婆婆……

然后在门口烧上三只“元宝”，以表谢意。

父亲总是不以为然，认为小孩子就应该多经受经受，才经得起山里的风吹日晒。

四岁那年，父亲找了一份“拉沙”的活儿，有事没事也会带上我跑跑沙场。以至于以后三四年，我们一家都跟着拖拉机辗转于各个沙场之间，拖拉机成了我们一家糊口的宝儿。起先，父亲只是在村子旁边的小沙场运送细沙，不过一个来回也得花上一天的时间（加上装车卸车的时间）。当父亲同其他壮汉在那儿一铲一铲地装沙时，我就安静的坐在不远处的大石块上，玩着沙石，不亦乐乎。（小孩子对沙子的喜爱似乎自打娘胎一出来，就带进身体的）

刚好那时，父亲母亲带我去理发店剃光了头发，说这样容易长大，长的结实。所以，每次父亲他们几个装好满满一车沙子后，就对着我喊：“扳头（扳手—拧螺丝的工具，父亲常用）——（光头的斜音），沙子抓得过瘾了吧？哈哈，我们要走了咯！”

我兴奋地一路小跑过去，右手里还抓着一拳子沙，跑到他们中间见到谁就往谁身上扔沙子，然后气愤愤地为自己鸣不平：“你是‘老虎钳’，我才不是‘扳头’呢。”

一下子弄得大家哈哈直笑。

拖拉机装着满满一车沙子，在高低起伏、崎岖不平的公路上行驶。站在父亲的两腿之间，刚好父亲两只手控制着拖拉机的扶手，也控制着我的“安全”。那时候的拖拉机，陡一点的坡度就开不上了，需要有人在后面推一把，才能上上坡。而每次看到他们推拖拉机，父亲在前头把这方向，车上的沙子时不时滑落下来，轮子就在沙子上打滑的时候，我的心就怦怦的跳：那么一个大铁头，四只脚还不听使唤一个劲地打滑，公路左边靠着山，右边就是落差悬崖，我的紧紧地贴在左边的山面上，听着他们喊“一、二、三……一、二、三……”得使劲加油推拖拉机，他们越是使劲，我就越是紧张，两只手不停地抓山面的杂草，他们推着拖拉机，我就像用自己的背使劲推后面的大山，两只脚尖踮地用力往后推。

我知道自己后面的大山是推不动的，但是来自本能的那股力量，驱使着我同父亲、同壮汉、同拖拉机一道，慢慢地、一步一步地，甚至是进一步退两步的劲儿，往坡顶挪动。

每次都要经过那个路坡，每次都要喊劲，每次都要紧张，而每次都能顺利挪上路坡，继续着接下来的生活。

以后几年，慢慢地，拖拉机改善了我们的生活，家里的经济稍稍宽松下来，父亲就提议去城里的大沙场干活。哪儿才是拖拉机的用武之地。但是生活条件是极为辛苦的。没有房子，沙场不提供住处，只有旁边一米多高的用空心砖砌成的临时小屋，碰上夏季，小屋里闷热潮湿，碰上雨季，外面大雨里面小雨，碰上冬季，外面刮寒风里面吹冷风。来到城里，父亲就不准我再跟着他跑沙场了。

父亲说，外面大，车水马龙，小孩子会迷路的。父亲还说，城市里公路宽了，路面平了，拖拉机的速度也快了。但是没有人在一起铲沙子了，因为装沙机械化了；没有人跟我开玩笑了，因为没有人知道“扳头”了……

而那在悬崖边的紧张、挪动，再紧张，再挪动的场景也只有在记忆中寻找了……

生活还在继续，可是两年后，父亲把拖拉机卖了。

父亲说：“在家拉沙是生活，在城里拉沙是卖命。拖拉机在家里‘活’的欢快，在城里就纯粹是几块会跑的铁了。我卖了它，它还在继续，但不卖它，它也不可能在回到山里了……”

是的，如果父亲不卖了它，它也不可能回到山里了。我们当初跟着拖拉机出来，也跟拖拉机一样，不可能再回到山里了，虽然一年偶尔回家几次探亲，但是意义和味道已经变了……

-全文完-