前几天，有两位朋友同时向我倾诉了他们深藏已久的心事：想当作家。这让我深感惶恐：其一，我没有从事写作这个行业，只偶尔在读书群里联联句，对个对子什么的，甚或连平仄、七言五律那啥的都分不清。其二，我也不是什么家，有个家，不过这家得放前头——家庭煮妇。——没打错字，是煮，因为这个家我是做不得主的，报批一双轮滑鞋的支出，得历时一年之久，这期间还得死缠烂打、软磨硬泡、威逼利诱等等使尽种种手段方能达成所愿。所以成日里洗衣煮饭，无所建树。之所以被人当作知心姐姐般地吐露心声，大概是因为给了人一种平易近人、和蔼可亲的印象吧。

其实，俺也想当作家——曾经。

为什么说曾经呢？先来说说我曾经值得一提的事。小学时作文常被当作范本，说我是个可造之材，于是起了心想当作家，觉得当作家是一件光宗耀祖的事，——笔杆子啊！比泥腿子那可光荣得多了，再怎么地已经从下上升到手了，又是个动脑的活儿，比体力劳动那也说得出口些。到了初中，琢磨出些愁滋味，会写几句诗了，发到本校的《龙山少年》报，得稿费若干，够过两餐早。没能成大学生，怀揣几页文字稿跑到武汉，冲那《知音》杂志社而来，得台历时钟一个，珍藏多年。后打工之余，作家梦偶尔冒出来，敲击一下虚荣的心，写一些文字投往报刊，十年来得豆腐块三块，稿费一百三；某文字网站发稿数篇，有点击率过十万的，得褒贬无数。

如此混过了而立之年。

现在再不一心想当作家了，因为想透了一些事儿。

方方曾经说过一句话：湖北的青年写作者得摆正自己的心态，转换一种人生观——大意如此。我思来想去，总结出一句话：你不能把写作当饭吃。

说到底，想当作家是一种理想，一种精神追求，但精神的追求必须建立在物质基础之上。当你连饭也吃不上的时候，就别空着肚子做梦啦，做出来的梦无非是吃的喝的一些俗物，醒来会觉得更饿。所以不如不做梦，先找点东西填饱肚子再来谈追求。有诗人为求成为诗人而求人包养，这个新闻很是轰动，可轰动已然平息，包养之后的诗却未见出世。——所以，别把理想太当回事。

当你只想当“家”，而不作为的时候，目标就会离你越来越远，只有作了，才会自然而然地成“家”，但这个“作家”的称号是人民大众给你的，而不是仅凭几篇稿，一本书就可以换来的。

朋友说：他托一出版社的哥们帮忙，马上就要出一本散文集了——自费。他准备凭这块砖去敲报社和作协的门。我大感惊讶，因为实在是和文化界搭不上边，所以不甚了解——这样就可以入报社或作协了吗？真是大开眼界！——可是我很为他担心，若肚里无货，他哪怕能顺利进入，又能混多久呢？

功利心是一大死穴。这样是成不了“家”的。君不见所有成“家”之人哪一个不是淡泊名利者？

把所有的心思化作一种动力去不断地积累你想要的东西，终有一日，你胸有成竹了，自然下笔如有神。一个很典型的例子，就是当年明月。

我看过关于他的一些介绍。他是一个海关的工作人员，平日里稍显木讷，（这个从他的文字中是绝对看不出来的。）他的生活很简单，就是工作，吃饭，睡觉，看书——看一般人看不进去的书，史书。一看就是几个小时，因为有兴趣。一个人，兴趣很重要，有了兴趣，就一头扎进去，不去想其他。当年明月看了几年的书，看了ｎ本书之后，肚子里有货了，脑子里有想法了，《明朝的那些事儿》就在他的笔下一点一点流淌出来——原来历史也可以写得这样好看。他先只是在天涯里发表，分文未有，名和利是接着意想不到地跟进来的。——他想过出名或成“家”吗？我肯定他想过，但我也敢肯定地说，他想过之后就把这个想法给放下了，一心专为他的想法而做。想和做，哪个重要？理论分析很简单，实际应用却不容易，有个过程。饭得一口一口地吃，事得一件一件地做，字得一个一个地码，书得一页一页地翻。眼睛可以看着目标，心里却得放下，否则会有一种目标无法触及的焦虑之痛。

少年无法得志，可以大器晚成；大器未能晚成，就活到老，学到老。给自己设立过高的或过虚的目标，生活不会有快乐。

写作就象思念一个人，一天一天思念的堆积，到某一天非见他不可，那，就是下笔的时候。

——此番文字写在我成“家”之前，因为等我成了“家”再来说这样的话，或许有“站着说话不腰疼”之嫌。就象有钱人说钱不算啥回事一样，不易服人。——但现在说又能服得了人么？——一个笑话而已。

-全文完-