开饭了，今天做的是烧鸭。

表哥皱了皱眉头，一句话也没说。

自从表嫂死了以后，他很久没有吃烧鸭了。

原因，只是因为表嫂最喜欢吃烧鸭。

送表嫂葬的时候，在场人里只有一个其实一点也不悲伤。还有一些不悲伤的人，他们都没有来。我来了，但是我不悲伤。我不悲伤是因为我不承认这个表嫂，他们根本就是非法同居！——尽管，当着表哥的面我还是叫她表嫂；尽管，我和表嫂以前其实是很好的朋友。

但是我不能不去，我如果不去表哥会质疑。所以我去，但是我吝啬任何悲伤的表情。我承认我是一个很刻毒的女人，就象我今天很刻毒地烧这只鸭子。

表哥只喝酒，不吃菜。自从我表嫂死了以后，酒似乎是他第二个老婆。在平时，我不管他。甚至为了纵容他，我还陪他喝个半醉。但是今天我真有点生气，因为今天的鸭子对我有很重要的意义。

其实，我并不喜欢烧鸭。这是我和表嫂不同的地方之一。表哥本来也并不喜欢，然而自从他认识了那个女人以后，所有我和他共同的喜好和厌恶都随着这个女人而改变。所以，我觉得自己其实很有理由恨表嫂。就算她死了，这一切依然没有改变。

为了让表哥忘掉这个女人，我放弃了自己的恋爱，搬到他的单身公寓里来。放弃我的恋爱并不令我可惜，我其实对对那场恋爱始终无动于衷。令我可惜的，是我所有的心思他完全不懂，他只有酒，只有她，在盛满红色的酒杯映照出的折光里，我知道我的影子还不如一个死人。这一点，今天的鸭子最能说明问题。

夹了一筷子鸭肉硬塞在表哥的碗里，我强笑着说：“吃啊，你怎么一点也不碰？你不是最喜欢吗？”说着这话时，我忽然觉得刚才厨房里可能打翻了醋罐。表哥夹回来放进我的碗里，一句话也不说，只埋头喝他的酒。

酒杯忽然停了。他看着他对面的妹妹，呆呆的，不知道发生了什么事情。

我想我哭得一定很难看，事实上我长那么大只哭过两回，当时都没有一块镜子可以让我自审。上一次是表哥和那女人没有结婚证书的非法婚宴，我和他三个朋友拼酒，结果大醉。大家都以为我在发酒疯，其实我是在发酒疯，而且是存心的。我承认我是个很刻毒的女人。

“怎么了？”他问。

我不理，只是哭。

我觉得我很有理由伤心，我干嘛不伤心？

表哥放下酒杯，问：“你不是想吃鸭子吗？我让你多吃点有什么错？”

我说：“我不吃不吃，鬼才喜欢吃呢！”

表哥的脸忽然就变了，阴得很。

我不敢哭了，知道自己说错了话。

虽然，这话其实我很想说，一直想说，我做这鸭子就是想说这句话。但是，这句话我怎么就说出来了呢？

“不吃是吧？”他拿起盘子啪地一下翻扣在桌子上说：“那就大家都不要吃！”

这回是我楞住了，许久，许久。

忽然有点歇斯底里地朝他喊：“为什么？为什么？难道我这样对你你还忘不了那个死鬼？”

他沉默了很长时间，终于说：“因为你是我表妹……”然后，我看着他一口一口把桌子上的烧鸭往嘴里塞。

-全文完-