乘车经过学前路钱钟书故居站，偶尔会想起这个在许许多多书架上占了空间的男人，还有他的夫人杨绛的故事，想起女先生92岁高龄写就的《我们仨》。

“我一个人，思念我们仨。”就这样简单的一句话，却让我在乍一碰到的瞬间为之动容，脑海里随即浮现这样一种人生场景：一位茕茕孑立的老人，低头无语。微风轻拂。物还在，人已非。膝边承欢的女儿病逝，执手的老伴西去。回首处，依稀留存丈夫的睿智与童真，女儿的聪慧与温厚。周遭凝固的空气里，有天宇洒落的月色清辉，亦有亲人游丝般熟悉的气息。对这个92岁高龄的女先生，很多事情已经只可细思量，却不能重新回头来过。

先生钱钟书，字默存，风度翩翩，英气逼人。学问渊深不迂腐，智商高，情商更高一筹，难得又是极度细心。钱钟书一辈子只心仪一个女子，只爱着这个心仪的女子，最后只娶了这个爱着的女子。书呆子笨手拙足，却硬是把牛奶红茶、烤面包、嫩老适度的煎蛋……样样做妥当了，端到妻子的床前，看着她熟睡的样子，等她醒来吃，并坚持了一辈子。在杨绛住进英国医院分娩的日子里，他一个人在家，一会把墨水瓶打翻，弄脏了房东的桌布；一会为把桌上的台灯砸了，后悔莫及；一会又因为门轴弄坏不能开关而手足无措……女儿长大了，像父亲一样，懂事体贴。父亲出门不在家的日子，无论父亲是否关照，都会把母亲照顾得很好。

不止一次，静静地置身于钱钟书的故居里，总想寻觅一点他们三人世界里的隐秘，满足对他们三人情感角色的好奇和猜测。三个先生都很智慧，也都童真。男先生会用毛笔蘸墨汁给熟睡的妻子画上大花脸，会拿扫把往自己女儿被窝里塞。而女先生周身洋溢杨家小姐的性情与书卷气。虽然后来越来越通达祥和，却始终是这个家庭受照顾最多的，被默存爱了一辈子疼了一辈子，也成了默存心中唯一的幸福女人。

故居里看过他们很多照片，大多是那种无以言表的和悦、携手的欢喜、默契与知足。彼此对视的眼里，纯净得似乎早过滤了所有世俗的欲望，唯有给予、享受、再给予、再享受。

钱钟书曾经把自己所有写给杨绛的诗，手抄成册，赠与她。雨夜温暖的灯下，读过那一唱三叹的古拙句子：

取红花取白雪，与尔洗面作光悦

取白雪取红花，与尔洗面作妍华

取花红取雪白，与尔洗面作光泽

取雪白取花红，与尔洗面作华容

读的时候，我也同样感动于才子的俊逸，词句的洒脱，还有韶华的清灵美艳，更感动于默存呵护与爱她之心的细致！不厌其烦的为己悦者容。而后，相悦。而后相融。好一个你中有我、我中有你的境界！

这样的一个尘世中奇妙的组合，一个单纯温馨的学者家庭，六十年间缘起缘灭，相守相助，相聚相失，成就一段段铭刻心间的故事。纵然天上人间，阴阳殊途，却难断挚情。梦境历历如真，醒来还如在梦中。杨先生一袭布衣，行过香艳，独伴青灯，用心灵向彼岸的亲人无声地倾诉着。“我一个人思念我们仨”，痛定之后，只剩下满纸洞彻生死的达观……

我想，我情愿相信，杨绛是在白雪红花里洗尽铅华，用心写就了这一个寻寻觅觅的万里长梦，并于雪白花红里，轻声告诉亲人：我一个人，思念我们仨，我们仨，我们仨……

-全文完-