煤油灯前的记忆

yuantiansheng

放假回家，看到院子里的梨花肆意开放，尽情展示它色的白，味的香。那一簇一簇的，三朵五朵的紧紧靠拢，竞相妩媚，尽显洁白无瑕。我心一动，这不就是春天美丽的一景吗？这就是春天啊！不知为什么。我想到了屋前姨娘家院子里的梨树，那棵梨树呢？也这样的春意满枝头吗？

我信步来到姨娘家院子，站在瘦瘦的梨树下。抬头，仰望，也有十几簇的梨花开着，却没我家梨花那样地充满闹意。也难怪，外婆在世时会经常施肥，不是挖坑浇粪就是打塘洒尿素。直把这梨树叶子长得绿绿的，花儿开得满满的，梨儿结得挂挂的，跟我家的梨树不相上下。外婆去世后，姨娘一家忙生意，无暇及此，所以每当看到我家的梨树，不免就会牵挂起这棵梨树起来。当我的目光从梨树上移开时，我的目光猛然一亮，就像是暗夜的一颗流星划过黑色天幕，那是放在窗台上的一盏煤油灯。

这是一盏我熟悉的煤油灯，它是一个高约十二厘米左右，直径约为五厘米的止咳药水瓶做的。瓶口是一圈铁皮盖着，穿过瓶盖的是一个铁皮做小圆柱体，里面是旧布条做的灯芯。瓶体下半身是夹杂着一些塑料纸的黄泥土呈梯形包围着，陈旧的泥色和灯上蒙着的灰尘唤起了我童年的记忆。

外婆一生有五个女儿，当她和外公喜得长女时，高兴地取名“满意”，也就是我的妈妈了。再后来又生了二姨娘，这时外婆给二姨娘取名“二龙”，是希望她像龙一样的身体健壮，更是透露了外公想儿子的念头。外公怎么会不想生个儿子呢？自己打游击到这里，孤苦伶仃，无依无靠。生个儿子将来不但是自己的依靠，也是女儿们的依靠呀！

外婆终于生了个儿子，看他长得有点黑，又听人家说，小孩黑一点是健康的标志。就给他取名“黑子”，自从黑子来到这个家庭，给外婆和外公带来了无尽的乐趣和希望。听外婆说，她那时天天抱着黑子，呵护着黑子舅舅通庄走。黑子的一声笑会赢得一家人的笑，至今还记得外婆模仿黑子的笑声，那有节奏，有活力，响亮的笑声。外婆说，像你外公，有军人的力度。黑子的一声哭也会震撼全家，一哭就会让外婆、外公团团转，会抱着黑子摇啊摇地，嘴里不停地“噢，噢”地哄，直至不哭为止。可是黑子才三岁就夭折了，记得外婆告诉我，那时她跟外公哭了好几天，几天茶饭不思，食之无味。

每当外婆说到黑子总会用手掠起额前的头发长嘘声一声：唉，他还在的话，应该是大劳力了。个子肯定不小。那神情记不清是黯然神伤还是憧憬失望。

外婆还是想生儿子，生下三姨娘就取名“压男”，生下四姨娘取名“小档”，希望能压住、挡住再生下的儿子，不再夭折；当生下最小的姨娘时，取名“勾男”，希望上天能给外婆送一个儿子。可是外公从此不让外婆生了，因为生下最小的姨娘时，我妈妈生了我姐姐。

当我哇的一声来到这世界，我便成了外婆的掌上明珠。我被外婆、外公宠着，惯着。懂事后的我也识趣地撒娇，想要什么都毫无顾忌地提出。成天就像是几个姨娘的跟屁虫，稍有不如意就会向外婆告状，姨娘们便会招致一顿骂：惹个细小的干什么。来，来，来外婆这里。让我惯。言语充满爱意，跟骂姨娘们的口气截然不同。

晚上爸爸妈妈去生产队开会，我就会跟外婆睡，我的枕头旁总有几块薄荷糖，梨子，柿饼什么的。而且，我会听外婆跟我讲打游击的故事，什么汉奸，什么游击队英雄。以至于我现在写了以“窑土往事”为系列的短篇小说，而且一写起来得心应手。这些都得益于外婆当年的讲解。当我听得迷迷糊糊的时候，外婆就为我盖好被子，纳起鞋底来。在昏暗的煤油灯下，外婆坐在床边，一会儿把针在自己的头上擦一下，用针箍子顶针时一咬牙，针便穿过了鞋底。然后用镊子夹着针一拔，针便出来了。于是外婆就左手拿着鞋底，右手一拉针线，好长，犹如白鹤晾翅般优美。每当下针时，外婆就会就着煤油灯，倾下身子找好下针位置，然后再直起身来。这时，我会发现外婆的背已经为岁月和生活担子累得有点佝偻了。那时外婆是我最亲近的人，比我的爸爸妈妈还要亲。

可是当二姨娘生下我姨兄弟时，我便失去了外婆的宠爱。我失去了我睡在外婆床上的特殊待遇。我妈妈也说外婆偏心了，我再也不去外婆家了。甚至路上遇到外婆都不喊一声，因为我生气了。后来，我家跟二姨家吵架了。外婆是站在二姨家一边，我妈妈说她偏心时，她说：她身体不好，家里又穷。又没有个哥哥兄弟照顾，我这个做妈妈的在世一天就要照顾她一天。

外婆在兴化动手术住院，是爸爸妈妈用一条篙子从乡下撑到城里，还让妈妈带着我服侍她一段时间，还是不让二姨去兴化，说是怕耽误她时间，她身体不好，能把自己管好就行。

妈妈耽误了很多工分，老是在家唠叨外婆的不公。幼小的我从小就记下了外婆的偏心，经常遇到外婆就避开她。尽管两家之间的距离近在咫尺，我却难得主动去外婆家玩。

初中毕业了，我要到外地上学。外婆竟然破天荒地给我买了一件花色衬衫。记得很清晰：那天我在院子里看书。外婆拿着一个塑料包装袋子，里面是一件花色衬衫。妈妈见了很高兴。我默默无言地接过来。外婆高兴地说：打开看看。看是否合身。

我打开一看是花色的，我面露难色，说：花里胡哨的。像是女人衣服了。

外婆呵呵一笑，很慈祥地说：在外面不要太土气，不要让人一看就知道你是个乡下人。

当时我听了不以为意，后来到了学校，才发现自己确实穿得太土。于是经常穿着外婆买的这件衬衫。所以至今难忘。不知为什么，自那以后我陡然对外婆有了好感。

我毕业后一直在外地工作，很少回家，但每一次回家都能发觉外婆一次比一次老了。前年回家，听说外婆中风。我去看望了外婆，发现外婆已然老态龙钟，神情呆滞，说话含糊不清。我跟她说话，也是不能听清。看着外婆老境如此颓唐不堪，我心里一阵震颤，眼泪已经盈眶欲流。但我忍住了，因为外婆眼睛还是好的，我怕她看了难过。

去年，我在单位忽然听到外婆去世的噩耗，痛苦万分。回家我看了外婆最后一眼，送了外婆最后一程。听妈妈讲，外婆临死前曾提出见我女儿一面，可是这个微不足道的遗愿却未能得以实现。唉，真是痛哉！憾哉！

外婆的骨灰葬到了外公的故乡，妈妈和姨娘们这两年都去坟前烧纸祭祀了。今年清明节，我在爷爷坟前跪下时又想到了外婆，想到了远在他乡的外婆。心中不免暗下决心：我一定要去您坟前看看你！因为您的外孙曾经误会您！想在您的坟前请您原谅这个不孝外孙！

面对这盏煤油灯，泪水模糊了我的双眼。我仿佛又看到了外婆在煤油灯下纳鞋底下针引线的动作来，那拉得长长的线就像是我对外婆的思念，那鞋底密密的的针就是我对外婆的回忆。想到了外婆给我买的薄荷糖浓浓的薄荷味，想到了外婆模仿黑子舅舅的笑声来。外婆，您在他乡安息吧！我会去看您的！

-全文完-