我母亲在我奶奶去世后曾感慨万千的对我说：自从你奶奶不在后我的日子好过多了。

我知道这是实话，我还是因为这句话暗暗的对我母亲耿耿于怀了一些日子，其实我更应该耿耿于怀的是我自己。　

我奶奶和我爷爷合了八字换了帖子定亲时，我们家已经基本破落。那时候，离解放还有八九年光景。我曾祖父和他的弟弟染上了鸦片，兄弟俩除了抽鸦片再不做别的。成片的土地被卖了，成片的房屋也被卖了，我曾祖父的弟弟就找人算了一卦，想看看兄弟俩什么时候能东山再起。那算卦的告诉他说他活不过三十五，没几年饭吃了。俩兄弟紧张了一下，看开了，索性，一合计，把弟弟的老婆卖给了邻村的一个老光棍，把他那儿子也卖给了本村一对没有孩子的老夫妻，后来他不但活过了三十五，还活到了七十岁，解放后孤单一个人，熬不过，倒插门去了很远的一个村庄，客死异乡，这是后话了。不提。　

我说过我曾祖父和曾祖母是订了娃娃亲换着养大的，我曾祖母从小在我们家长大，能干泼辣，在看到我曾祖父败家到那份上后，忍无可忍，把他赶出了家门。我曾祖父是秀才，戴着眼镜，看也看不清楚，干不了苦力活，生活自理能力很差，生存能力更差。被赶出去后，这里一晚那里一晚的混着，日子久了，在我们家牛圈旁的一间小屋里落脚。清晨黄昏人少点时去附近村庄的菜地里偷点小菜卖了来维持生活。好在认识他的人多，见到，一般也没人叫骂他。　

那时候，我曾祖父的长袍穿得烂到穿不上了，就用被单裹着，在外面游走。某天的黄昏，我奶奶看到一个老男人围着被单在她家菜地扯蒜苗，正要冲过去理论，旁边的人对她说：不要过去说，那是你公公。我奶奶回到家，问其父母，答曰：是的。我奶奶觉得有那样的公公太丢人了，吵着要退亲。　

亲当然没有退，倒是我奶奶很快嫁到了我们家。我曾祖父也因为添了儿媳妇得以重进家门。我奶奶和我曾祖母相处得非常好，情同母女，可惜的是，我伯父生下来没多久，我曾祖母就去世了。我爷爷还有两个弟弟一个妹妹，长嫂若母，我奶奶又多了份责任。　

我姑奶奶那时候在附近山顶庵子里出家做尼姑，粮食要从家里带。我二爷爷给本地一商人管账，跑腿，人称狗腿子，据他自己晚年说那时他还参加了一个自卫队，说是抗击日本鬼子的，一般是听说日本鬼子来了就往相反的山上跑。常常被小日本，国民党，共[chan*]党的部队在山上赶得团团转。实在是没有给自己老了增添令我们崇敬的资本。我三爷爷正是十几岁，被国民党抓了壮丁，逃回来了，给我奶奶在猪圈楼上藏着掖着总算躲过了那一关，后来又参加了共[chan*]党的部队，解放后好歹官至我们县的公安局长。　

我爷爷总是太过忠厚，不管什么事，曾祖父也成天戴着眼镜叼着烟斗在太阳底下翻书，我奶奶又要忙里又要忙外的，*劳自是辛苦。孩子也没人带，总不是办法。有一天，一个老叫花婆要饭来到我们家门口，我奶奶看人家也还整洁，脾气也温和，就留下了她，说服我曾祖父续了弦。一来可以帮她照看孩子，二来也可以照顾我曾祖父本人。　

叫花婆在我们做得也不错，本以为就可以在我们家养老了的，谁知道一下子解放了，她的儿子很不容易的找了来，把她接走了。我曾祖父又成了一个人。　

那时候，我二爷爷也成了家有了孩子，照看孩子的问题就因了叫花婆的离去一下子凸显出来。刚刚解放，我们家因为我曾祖父两兄弟早没家产的原因阶级成分定得低，得以平安无事。被定了大地主的，他们的小老婆都被解放出来，可以重新选择。我奶奶留心看到某大地主家的小老婆没有孩子，晚景怕是凄凉，就托人说合，把她说给了我曾祖父。这个大家称呼为郴州婆的小脚女人就成了我们家的又一位继曾祖母，比我曾祖父还要后去世很久，在我们家生活了几十年，直到我四岁那年才离开人世。

我奶奶给我曾祖父续了两次弦，不管是什么样的出发点，都可以算是开明的。我奇怪的是她自己，三十几岁丧夫，竟没有考虑过再嫁。　

我爷爷是病了几年才死的，那时候我父亲十二岁，刚上了中学。我姑妈才八岁，我伯父已经在读师范了。穷在闹市无人问，我们家的亲戚在那些年几乎都断了往来。我奶奶没办法，在一个晚上把我父亲和我伯父叫到跟前说:你们两兄弟只能一个人去读书了，留一个在家里帮我。手掌手背都是肉，叫你们谁回来我都开不了口，你们抽签吧，抽到回来的就不读书了。我伯父首先表态说，他是长子，理当他回家给弟弟去读书，签就不抽了。我父亲一看，抢着说，还是他回来好了，哥哥身体不好，回来也帮不上什么忙。将来读完书好歹可以养活自己。我伯父打生下来就很多病，全先天性的，先天性高度近视，先天性心脏病，先天性风湿关节炎，严重时连下地都下不了，得背来背去，回家，确实帮不上忙。我奶奶一看那架式，顺着我父亲的意思就说:就这样吧，给你哥去读，你回来帮帮我，也只能这样了。我伯父感动万分的对我父亲说:以后我工作了，每个月给你五块钱。这五块钱后来成了我母亲打趣我父亲的话柄。因为后来形势多变，那五块钱没有兑现过。但他们兄弟情深却真的是一辈子的事。　

我父亲后来对我们说:十二三岁，一点点高，挑了箩筐跟着大人去十几里外的地方割草，要过一条河，二月的水还很冷，一下去，齐腰了，水一过，放在筐里的几个煮红薯也被冲走了，饿着肚子还得割一担草挑回来，不容易!　

再不容易，也一天天长大。艰难困苦的环境里，我奶奶在儿女心中奠定了绝对的领导地位，任何事情都说了算。叫他们向东都不敢向西。　

转眼我奶奶就娶儿媳妇了。最早结婚的是我父亲。那时候我父亲拉了一个京剧帮子，演那几出样板戏，又做剧团团长又演主角的，十里八村也是无人不识。很有点偶像的样子。按说娶个美女还是很有希望的，之所以选择了我母亲，是听介绍的人说我母亲特能干，一天能砍八担柴。想想，八担柴，什么概念?意味着他完全可以不砍柴了。我母亲一定是见过我父亲舞台上的形象的，没有不同意的道理。出发点不同，还是被凑合到一起去了。我奶奶开始是看不上我母亲的，十六七岁的一个丫头，黑黑瘦瘦的，象跟竹竿，怎么看都没办法看得满意，无奈我父亲答应了，我外公又家底子厚，也只好同意。这一同意，很勉强，结果就是她一辈子都没有看我母亲满意过。　

我母亲结婚时十七岁，十七岁，今天的孩子都才上高中，她就到一个完全陌生的家庭里去做儿媳妇了。不说她不适应，我奶奶更不适应，凭空家里就添了个人，怎么看都别扭。最关键的是添的那个人还是自己看不上，怎么看也不顺眼的。我母亲说那时候怎么做都是错，一家人一起吃饭，她也才吃两碗，没比大家多吃，我奶奶直接说添个人添个老虎，一锅饭没看清楚就没了。　

我姑妈跟我母亲同龄，天天晃荡在大街小巷玩，基本是闲人，没事到楼上拿点零食吃，过几天我奶奶上楼，看到吃的东西少了，下楼就骂:添个人添了个强盗?什么都收不住，眨眼就没了。我姑妈在一边不吭气，我母亲在一边也不敢吭气，等我奶奶骂完一走，我姑妈就笑了，我母亲哭了。我姑妈后来对我说，也不是她不想帮着我母亲说话，实在说了也没用，我奶奶想骂，总找得到理由的。姑嫂两个一起出去砍柴，我姑妈坐在大树底下乘凉，我母亲砍，完了说一人挑一担回去我姑妈也不干，扛着空扁担回了家，我奶奶问起，说晒在外面的呢，出去一看，晒在外面的只有一担，返身就骂:添了个人就吃白饭?说砍柴，柴在哪里?一家的人，谁也不敢站出来替我母亲说句话。十七岁，还是孩子哪!　

有一天下大雨，我奶奶要我母亲去外面做事，我母亲拿了个斗笠戴在头上，我奶奶一把抢下来说:不是你嫁妆里带来的，别戴!没听说过斗笠都要娘家准备了来，我母亲一路哭着回了娘家，我外公那边一口气来了很多人理论，没见成效，建议我父母跟我奶奶他们分家，分开过，总会好的吧?

分家没多久，我就出生了。生了个女孩，我奶奶不屑一顾的说:生个女儿还想要我去看?想都别想!我家那个继曾祖母倒是常常去照顾我们母女的。有了孩子，我父亲勤快了很多，他还是不介意生的是女儿儿子的，孩子自己的好，看着就高兴，天天抱了到处晃。家务也帮着做，这一做，我奶奶不乐意了，走到我家门口点着我父亲的鼻子骂道:我辛辛苦苦拉扯你长大，不是为了让你给这毛丫头做长工的!你跟我住一起时，我都没让你做过家务，你现在倒勤快了?　

一骂，我父亲还真就不做了，从此都不再做家务。　

我奶奶放话说，她不喜欢带孩子，她自己的孩子是婆婆带大的，所以她没有经验，我母亲不要指望她帮着带我。既然这样，当然不敢指望，我母亲只能自己带了，偶尔我继曾祖母也帮着抱一抱。　

我八个月的时候突然会说话了，一开口叫的竟然是奶奶，我奶奶一知道，欣喜若狂，也不管自己说过不带孩子那话，楞是将我安排晚上也跟她睡了。从那时候起，我跟我奶奶一个被窝睡到十来岁上中学才分开。我伯母后来说，我奶奶眼里只有我一个人。这话有点过，但我奶奶跟我最密切是真的。　

她只带着我，后面的，她谁也不带。　

我小时候很奇怪，一哭，哭上三四个小时是常事，谁也哄不住，趴在地上画着圈圈的哭，我奶奶一见，准骂我母亲没用，带个孩子都带不了，我父亲一看我哭那么久，也烦，听我奶奶这样说，索性一个巴掌甩到我母亲脸上，于是我母亲跟着我一起哭。　

我都不太知道什么时候开始，我父母经常打架的。那时候的两夫妻，都是常常打架的，互相撕打到一起的场景屡见不鲜。我父母尤其是爱打。开始是我母亲挨了打没反应，后来挨多了，自然奋起反抗，打是打不过的，挨了打跑回娘家倒越来越频繁。我在他们打架的中间，起了催化剂的作用。我母亲说因为我，多挨了很多打的。　

我一岁多的时候，我奶奶把我藏在她床上的蚊帐内，给我拿了很多东西吃，让我谁叫都别出声，然后装作到我们家找我，我母亲说刚才还看见的，一会儿哪去了?我奶奶说那么小的人看不住，要是掉到哪水沟里淹死了老子看你怎么办，我父母一听，急了，到处找，一路叫，也没见我人影，找到黄昏都不见人，拿着竹竿在附近水塘里搅，也没见动静。我奶奶很气愤的说:这个毛丫头带个孩子都带不好，还能做什么?我父亲一听，火了，顺手一巴掌打到我母亲脸上。晚上天黑，我熬不住那床上的黑暗，叫嚷着爬下床，我奶奶抱着我到我家说，是她在哪里哪里找到的我。我母亲还真以为是在哪偏僻地给找到的，不敢吭气，抱着我只管哭，我说我坐在奶奶的床上吃东西呢，我母亲说那怎么叫你不答应?我说奶奶不让答应。我母亲那个气呀，看了我父亲一眼，我父亲什么也没说。　

我奶奶总是会拿一些好吃的看着我说:告诉我，你妈今天骂我了吗?我掉着口水，扛不住美食的诱惑，说骂了，她再问怎么骂的，我就随便把在哪里听到的骂人的话学几句，美食就到手了。回头我母亲那边，我也马上汇报，说我奶奶又骂了她。我母亲气极，随口道:老不死的，闲得她。我再去我奶奶那里转达一次，矛盾马上升级，我奶奶一定会冲到我们家骂得我母亲一塌糊涂，恰巧我父亲也在家，那打架就不可避免了。我真是很奇怪，我父亲那么聪明的一个人，为什么对我奶奶如此言计听从?所有问题，我奶奶永远是对的，我母亲永远是错的，什么都不用问清楚，先打了再说。很多年如此。　

在我四岁那年，我母亲挨打回了娘家，一住一年，没再回来。我奶奶说离婚算了，离了好，离了找个更好的。我父亲那年随着湖南农科院的水稻研究组去了海南，我跟我奶奶在一起，我奶奶天天告诉我她是最好的，我母亲是最坏的，。以至于我母亲想我想得厉害，托我姑妈在镇上赶集时带我去给她看看，我一看见她就跑，根本就不叫。我母亲哭着拉我，我就拼命挣扎。我父亲从海南回来后，经人劝解，又接回了我母亲，反倒架打得少了。　

那时候，我们家考虑要建栋新房子，旧房子太少，不方便，我奶奶一跟我母亲有意见，就讥讽说我不要跟她睡了，睡到我们家的光堂大屋里去。哪怕晚上跟我母亲争了两句，也要把我从床上拎起来扔到外面去，多冷都这样。我被扔到外面，我母亲不敢马上出来把我抱回家，任由我在外面哭，我四奶奶就会看不过眼，将我悄悄领到她床上去睡，她那床上的棉被总是破破烂烂的，我也觉得温暖。过两天，我奶奶气消了，又要在我家门口叫我：还不下来睡觉?我父亲赶紧叫我跟她下去。说给她暖被窝。我反倒是出气筒了。　

我那个时候真的很牛，整个家族这一代刚开始就我一个孩子，叔叔伯伯姑姑奶奶们都宠着，要什么只要能搞到的，都会满足我的要求，别人家孩子是不太敢打我的，要碰了我一下，我哭着告诉我奶奶，我奶奶准拉着我去别人家里理论，直到人家打了自己的孩子算完。我母亲总是很担心的对我父亲说:这孩子，给你妈教育大，不知道大了会是什么样子。我父亲保持沉默。后来我渐渐的大一点时，我奶奶也不让我帮我母亲洗衣服洗碗什么的，说我洗不干净，洗了我母亲还要重新洗，浪费劳力。结果我到外面很远读书了，衣服还得半个月提回家洗一次。现在我都洗不干净衣服。多少跟小时候懒有点关系。

我伯母是一结婚就没有跟我奶奶住在一起的，她跟我伯父住在学校里，见到的时间少一点，摩擦也就少。孩子反正也不要我奶奶带，长大后我那两个堂妹跟我奶奶互相都很陌生。我伯母真要跟我奶奶有什么冲突，我伯父一样觉得我奶奶永远是对的。儿媳妇，是我奶奶眼中永远的外人。怎么看都不顺眼。　

看不顺眼的只是儿媳妇，街坊邻居倒相处得不错。我奶奶也不是对谁都那态度的。我记得有次来了个背着孩子的乞丐婆，说是家乡发大水，实在没办法才出来要饭，我奶奶收留人家在家里住了好些天，白天那女的出去要饭，我奶奶帮着在家看孩子，晚上回来。我母亲背地里说这都是什么事呀。说说而已，当面也没那胆。但凡见到要饭的，我奶奶都会给满满的一筒米，人家叫花子没敲到她的门，她叫都要把人家叫住送上那一斤米。看得我母亲很是郁闷，说对叫花子都比对她好。　

到她六十多岁快七十岁时，她与我母亲的关系有了很微妙的转变，我父亲就是再听她的话，也不至于甩手就打我母亲了，而我奶奶，也真的老了，她已经不太有精力把我母亲骂上很长时间。我母亲通过自己的努力，向我父亲证明了她同样是这个家庭的主人，我母亲提议，让我奶奶跟我们一起过而不是她自己单独过，我奶奶断然拒绝，觉得跟谁一起过都不自在，她一辈子都看重活得自在与否。但她至少也明白了我母亲是这个家庭的主人，而不是她眼中所谓的外人。她们关系慢慢的好了很多，可以围着火炉谈论一些家长里短的东西了。矛盾不是没有，我奶奶已没了早年的咄咄逼人。自尊却还是一样有的。我们家有什么好吃的或过什么节，我父亲去请我奶奶来吃饭，我奶奶是一定不会来的，要我母亲去请，才会很矜持的来吃上一顿。　

我十几岁，全面进入青春逆反期，谁说的都是错的，看谁都是仇人。尤其是我母亲和我奶奶，整天唠叨着我。我索性看她们谁都懒得理。我奶奶就见我又骂我白眼狼，说把我带到那么大，忘恩负义的东西。我一听，火了，再也懒得理她，渐渐的。竟然就再没跟她说过话，直到她死的那一天。　

在她病倒前我就已经半年没跟我奶奶说过话了，她一病倒，我姑妈赶了回来，与我父母一起照看。我琢磨着老毛病，十天半个月的会好，没当回事，心里还在怕她好了又要骂我的。后来也确实快病愈了的样子，我姑妈就回家去了。　

那一天我记得很清楚，我父亲到镇上开会去了，我也要去一个地方有事傍晚才回得来。我一起床刚要出门，我母亲叫住我说，给你奶奶喂饭去呀，照顾她吃完饭你再走。我迟疑着没动，不是真不想去，就是怕她见了我又骂我。我母亲一看我那个样子，哭着骂道:我是嫁到你们家的，是外人，我都不计较她怎么对我，你这个短命的倒好，她带到你那么大，倒让你记了仇了，她骂你白眼狼骂错了你呀?就那么骂了你一下，你那么久都不跟她说话，等我们老了。还指望得上你呀?　

我心里酸酸的，什么也没说，端着碗走到我奶奶床前，她闭着眼睛躺着的。我叫了一声奶奶，她睁开眼看着我说你来了。我扶着她半躺在床上，她告诉我说想吃坛子里腌的生姜。我夹了两块，喂着她吃完那碗饭，问她还要吗?她说不要了。我端了一杯水，看她慢慢的喝了一些，才问她好些了吗?她说感觉比以往好了很多，胃口也好多了，她一直看着我在说话，眼神很柔和，我就在想，以后再也不跟她生气了，就是她骂我，也不赌气不跟她说话了。所有的孩子里面，她对我是最好的。我为什么还要跟她生气呢?我帮她梳好头发，告诉她说我今天要去哪里有事，天黑前会回来。她叮咛道:早点回来。我说知道。　

早点回来，成了她对我说的最后一句话，黄昏我回来，还没进村子，就有人告诉我说你奶奶过世了，我说不可能，早上还好好的呢。到离我家转角的那街口，我看到一行人正抬了一具棺材走向我们家祖屋，我知道，我奶奶真的是去了。我心里一沉，冲进我们家，看到坐了很多人。我父亲在流泪。我走到我奶奶的房屋里，床上已经是空的了，被盖都已经按风俗拿到村边焚烧掉了。我怔怔的对着那空床看了很久，想起我一岁到十岁都是在那张床上跟我奶奶一起睡的。一时竟然很恍惚。外面屋里有人在叫我的名字。我走到祖屋大厅里，看见我奶奶躺在大厅中央的门板上，笔挺笔挺的。脸色有点蜡黄，睡着了一般。　

有长辈要我给我奶奶把头发再梳一下。我拿着梳子，慢慢的梳理，头发有点潮湿，竟然是湿滑的感觉，一梳就顺，不打结。我慢腾腾的梳着，想给她梳一个她平日最爱的发髻，没梳好我又重来，旁边的人说梳了就可以了，不要梳那么久，我不听，只顾梳着。　

梳好了，我死死的看着她，以为她突然就会睁开了眼睛，我以为她真的只是睡着了。旁边的老人对我说，摸一摸她腋下，看凉了没有，凉了等会就可以装殓了。我伸出手，摸到她的身上，冰凉冰凉的。我说凉了，我把自己的衣角剪下来一小块，放到她的口袋里，老人说这样来世她还会认得我，还会是一家人。我把她的眼睛用手再一次轻轻扫过，我想让她知道，我回来了。　

那几天，我恍惚着，没有哭过。我每天晚上都独自守在她的棺材前，看着摇曳的桐油灯，随时把油添上，不让灯火熄灭，我怕她归去的路上看不到火迷了路。我慢慢的在心里告诉她我爱她，只是任性了点，我不是故意真的要不理她，我只是太任性了。我用我们在一个被窝时的说话方式悄悄的只告诉她一个人，说我后悔死了。

她被埋在我们家祖坟与我爷爷相邻的地方。我不顾当地风俗，在挖坑时就守在那里看着人家挖，我想看看，她以后睡的，会是什么样的一个坑。那时候刚下过雨不久，地底总冒出小小的水泡，我很担心的说，这么湿，怕是我奶奶住不惯，她喜欢干燥的。挖坑的人告诉我说，地底下能冒水，是福地呢。　

葬礼完了后第三天，我伯父要回镇上去了，他叫住我母亲说:这些年多亏了你了。我母亲一听，放声痛哭。接着我伯父，我父亲，也哭在了一起。我冲进我自己的房间，反锁上门，狠狠的哭了一个下午。那是我奶奶去世后我第一次哭。我已经都不知道自己在哭什么了，就是想哭。　

那时候，是四月。快到夏季了。　

几天后到了清明，我带着我们家的妹妹们在很远的山上挖回来四棵柏树，在我爷爷奶奶的坟前各栽了两棵。我要做个记号，我怕自己会忘记地方。每次回家路过，我都要去看看，那几棵树长了多少。我会告诉她说，我回来了。　

我一直无法理解我奶奶为什么就对我母亲那么的不接受，就象我无法理解我父亲为什么对我奶奶那么顺从一样。也许，也用不着我去理解。正如我母亲所说:她对你是真的很爱的，从小到大，谁都看见的。越是这样，我越是无法原谅自己只因了任性，伤了她的心。她生命最后那一段与我的形同陌路，成了我生命中永远的痛。我也相信人们说的，她在那一天离去，真的是为了等我回到她身边，她就为了等我再叫她几声才能瞑目。我在后悔中反省自己，也改变自己，让自己学会拥有的时候懂得珍惜。　

眨眼，十几年过去了，思念，一直在蔓延。

清明时节，雨纷纷。不思量，永难忘……

-全文完-