小时，我总爱跟姐姐拌嘴。那时姐姐比我高两个年级，学习也比我好，上屋墙壁上贴满了姐姐各种各样的奖状。我学业平平，有时考试甚至还不及格。母亲就常常指着墙上的奖状说，看看你姐，再看看你，还有脸整天在外面跑，以后要听你姐的话。姐姐似乎把母亲的话深深记在心里，当作一项神圣的指令。她不许我出去玩耍，不许我看连环画。她总是让我跟她一起写作业，我写完时，她就让我背课文，或从书本里给我找难做的习题。我自然不会，她就一本正经地给我讲解，讲完就问，懂了吗？我摇摇头。于是她从头到尾很认真地又讲一遍，然后问，懂了吗？我还是摇摇头。这时，她就会像学校老师一样拧耳朵教训我，待把第三遍讲完之后，我慌忙点点头，惊恐万分。但很多时候，我会把课本哗啦啦地扔得老远，闹着要出去，她就拽住不让走，然后我们就吵得不可开交，甚至大打出手。有一次，情急之下我在地上抓起一把石子，向她身上砸去，正好有颗石子打中她的眉头，流出好多血。我吓得愣在原地不敢动。后来母亲用清水帮姐姐把血洗干净，在伤口处涂上煤油和牙膏，再用纱布包好。那次我自然逃不过一顿苦打。姐姐的伤口愈合后，留下黄豆般大小的伤疤，至今隐约可见。但姐姐还会让我背课文，从书本里找有难度的题，还会从头到尾认真地讲解。在父母眼中姐姐是我学习的榜样，但姐姐爱吃零食的习惯似乎影响了她做榜样的地位。　

每逢盛夏，我们学校门口，总有人推着自行车来卖冰棍，白色、红色、粉色什么颜色都有，很便宜，两分钱一只。那时小县城里大概还没有冰淇淋、雪糕之类的东西。卖冰棍的人很聪明，知道小孩子们身上没有钱，就唆使我们用鸡蛋兑换，一个鸡蛋换五支冰棍。钱没有，鸡蛋是有的，母亲喂养了一大群鸡子，每天鸡窝里至少有十几个新下的蛋。我开始每天傍晚帮母亲收鸡蛋，收完时自己口袋就会多出一个蛋来。吃过晚饭，趁夜色朦胧，偷偷把鸡蛋藏在大门外的草堆里。于是，第二天就兴高采烈地去了学校，向赶赴一场盛大的节日。　

然而，这件事还是不经意间被姐姐发现了。那天，我刚把鸡蛋从口袋掏出来，被姐姐逮个正着。我心里一阵慌乱，只好把真相告诉她，正要央求她不让母亲知道，她却突然问，鸡蛋能换瓜子吗？我想都没想一下就连连地说，能！能！于是我们跑到小食品店，用鸡蛋果然换到一袋瓜子。于是，每天傍晚抢着帮母亲收鸡蛋的人，就不止我一个。后来，细心的母亲终于发觉了，她把我们叫到跟前，手中握一根大拇指粗细的荆条指着我们说，这是怎么回事？我们低头不敢看母亲，母亲的脸在生气是很可怕的。我们害怕被挨打，就说了实话。可还是挨了打。记得母亲把姐姐的嘴角拧出了血，那天晚上，我们跪在砖头上跪了大半夜，差一点站不起来。从那以后，我们再也没偷过鸡蛋，但母亲还是一分零花钱都没给过我们。　

姐姐小学五年级未读完，母亲就不让她继续读了。尽管姐姐的成绩在村里无人比及。母亲说，女娃子上学有什么用，识几个字，能找到厕所就行。姐姐很伤心，哭了几天，母亲还是不依。后来，父亲买回几只羊，姐姐就每天把羊赶到河边宽阔的草地上，或深山的林子里。而我依然坐在教室，依然学业平平。有时，我就会双手托起腮邦，透过教室明亮的窗户，远远看见青葱的山岭，有姐姐孤单的身影。姐姐一定很孤独，深山遮天蔽日，有风时常低低吹过松林，有可怕的回声，草丛深处有托着长尾巴的响尾蛇，还有会伤人的野兽。姐姐的牧羊生活持续了好些年，直到我念完小学又上初中，接着读高中，到大一，姐姐出嫁，这种生活才得以结束。　

现在每次回家，母亲就会对我说，将来若有本事，千万不要忘记你姐，要不是她放那么多年羊，谁供你考大学？你姐可是受了不少苦。其实母亲不用说，我心里都十分清楚，那些年，寒来暑往，姐姐赶着羊群辗转于深山浅水之中，从多少个抢收抢种的农忙季节走来，从一个懵懂的小姑娘长成落落大方亭亭玉立的少女，其间要囤积多少无法诉说的愁怨，要经历多深多痛的蜕变？多年后，只有她和她的弟弟知道。我们都是相通的，许多事都明白，只是谁也不说出口。姐姐出嫁那天，我远在千里之外的大学校园里，我说最多的话就是不停地祝她幸福，然后是长长的沉默。挂断电话，双眼噙满泪水，心突然很空。记得，那是灿烂的金秋十月。

-全文完-