每当我漫步在绿树成荫的街头，望着四通八达的马路和路上穿梭如流的各种车辆，心里总有一种满足感，一种兴奋感。每当这个时候，我都会想起第一次乘车的感受。

记得那是1963年的冬天，我刚好7岁。在我家住了几天的外公要回家了，临走的时候，他要带我去他家过年。我心中暗自高兴，心想，这次我能做火车，还能坐汽车，又能见到外婆和舅舅。那天，天下着大雪，但丝毫没影响我的情绪，我兴高采烈地随外公上路了。

外公家住在双阳县的一个农村，交通很不方便。下了火车，我们就乘上了汽车。这是一辆老式的解放牌汽车，既没有车篷，也没有座位，车厢的四周只有几根简单的围栏，乘客上下车要从临时搭建的梯子爬上爬下，很不方便。不仅如此，更让人难以忍受的是，刺骨的寒风让人无法逃避。汽车启动了，随着汽车的加速，冰冷的北风卷着雪花无情地向人们袭来。我紧紧地贴在外公的身后，还是冻得浑身打颤，上下牙齿不由自主地扣击着，发出有节奏的响声。这时，我才有一种上了“贼船”的感觉，后悔是来不及了，只能是听天由命吧。

风越来越猛，雪越来越大，我也是越来越冷。车上所有的人都一律头朝后，互相靠在一起，外公紧紧地把我搂在怀里，一个劲地问我不冷，我只是不住地点头，因为我此时已经说不出话来了。

两个多小时后，汽车终于到站了。我挪动着已经冻僵的双腿，好长时间都没能动一下，我心想，终于可以松口气了，快到外公家暖和一下吧。令我没想到的是，下了汽车，离外公家还有10多公里的路程，是不通车的，只能步行。这下就更惨了，比上了“贼船”还要惨。没办法，只能是既来之，则走之吧。在一眼望不到边的雪地上，根本就看不到路，外公在前，我跟在他的身后，踩着他的脚窝，深一脚，浅一脚地向外公家走去……

这此出行给我留下了刻苦铭心的烙印，让我终生难忘，甚至好多年都不敢有到外公家去的想法。

最近一次去外公家是1992年的夏天，我在长春市朝阳区人大常委会工作，单位的几个同事突发奇想，要利用休假的机会到农村去玩几天，说要感受一下农村的生活。大家都没有理想的去处，这时，我想到了外公家，这几年舅舅多次来电话，邀请我去，由于多种原因，一直没能成行。当我把我的想法和我的同事要去他家时候，舅舅爽快地答应了。

我的同事很快就决定去我的外公家，我们7个人坐着海狮面包车，一路谈笑风生，在不知不觉中，面包车就开到了舅舅家的门前。眼前呈现的是五间瓦房。，高高的门楼，宽阔的院墙。舅父、舅妈和两个表弟站在门前迎接我们。走进屋，门厅里停放着一辆崭新进口摩托车，室内摆放着冰箱、彩电、席梦思床等用具一应俱全，我的同事看得直愣神。

大家围坐在沙发上，电风扇吹来清爽的风，一边吃着西瓜、甜瓜，一边听着舅舅讲述着这几年农村发生的变化。他说，现在农村的变化可大了，我们村里修了公路，通了汽车，家里安装了电话，家家都盖了新房。现在出门特方便，真正过上了吃穿不愁的日子。

我们在这里住了4天，白天到地里摘西瓜和甜瓜，去鱼塘划船、打鱼，晚上，大家济济一堂，品尝着各式各样的农家饭菜，大家吃得津津有味，玩得乐不思蜀。在回家的路上，大家余兴未尽，纷纷讲述着几天的感受，从他们的神态中，你会真切地感受到是那样的甜蜜，那样的实在，更让人很难忘怀。

2007年3月7日

-全文完-