我生在东北，长在东北，对雪有特殊的情感，充满了惆怅、幻想和憧憬。

作为东北人，一生中不知道要经历多少次风雪。可是，不是每一次都能记得十分清晰，每年到这一天的时候，总能想起那个风雪交加特殊的日子。真正认识雪，或者说对雪有特殊的记忆，正是38年前的那场大雪。

1969年12月6日的这天，天空飘落着鹅毛大雪，风卷着雪花漫天飞舞，那天特冷。呼啸的北风，刺骨的严冬，冻得我无处躲藏。早上起来的时候，天空中继续飘舞着鹅毛大雪，风卷着雪花漫天飞舞，整个世界被雪遮盖了。推开房门，地上的雪足足有一尺多厚，当我就脚踏在雪地上的时候，呼啸的北风迎面袭来，猝不及防的我一个趔趄，差点跌倒。那才称得上严寒刺骨，天特冷，冻得我无处躲藏。

其实，真正让我和我的家人心寒的不是这场大雪，也不是呼啸的北风，而是那个黑白颠倒的动乱年代。就是在这一天，一辆解放牌卡车，装上了我们的全部家当，一家人即将踏上那个通往偏僻山村的公路，走上一个陌生的地方。在我少年的记忆里，就是这场雪，就是这个寒冷的季节，生硬地把我熟悉的小伙伴隔离开来，远离这座生活了多年的城市。

左邻右舍的邻居们纷纷前来送行。人们的脸上充满了惆怅和茫然，也夹杂着雪水和泪水。汽车缓缓启动了，当我回过头再看送行的人们的时候，一切都很模糊了，片片雪花挡住了视野，只能看到模糊的人影，根本看不清楚大家的面目，他们还依然站在那里……

我的父亲——一位经受了疯狂年代的考验的革命战士，一位为中国人民解放战争扛枪打仗，甚至豁出性命的人，却在文革中被诬陷为“叛徒”，饱受了心灵和身体的创伤。在这期间，他饱受了只有在渣滓洞才能享受的特殊待遇，在父亲的身上，旧枪伤上又增添了新疤痕。

父亲终于经受了批斗、严刑拷打等各方面的残酷考验，值得庆幸的是保住了性命。父亲在监狱里关押了13个月后，终于回到了家，一家人总算能团聚了。就在全家人沉浸在幸福团圆的时候，上面的人却不让你在城市里好好呆着，非要赶你到农村去改造，连喘息的机会都没给你。

那天的雪实在是太大了，大得让人心跳，大得让人看不清前方的路，看不到未来的前途，这是我从来没见过如此弥天的大雪。坐在汽车上，仰望天空，看到的是白茫茫的一片，一切都是那样的混沌、模糊；低头看路，前方还是白茫茫的一片。坐在卡车上，雪花凶狠地打在脸上，我忍受着北风的侵袭，忍受着心理的伤痛，忍受着无望的迷茫，忍受着不该由我这个年龄忍受的一切……

太阳快要落山的时候，我们终于到了那个偏僻的小山村，一个没有电灯的，四面让山包围着的小山村。从此，我开始了三年的艰难农村生活，在那里度过了我的少年。

这场大雪，在我少年的心里留下了太深刻的烙印，对我的一生都产生了很大的影响，以至于38多年后的今天想起来，依然是那样刻骨铭心，那样心痛，那样难忘。即便如此，这场难忘的大雪，没有影响我对雪的热爱。我爱雪，我爱雪的洁白，我爱雪，我爱雪的清醇，我喜欢银白的世界，喜欢在雪地里打滚和玩爬犁，喜欢在无人踩踏的雪地上留下我清晰的脚印。在夜晚，我曾经在驻足雪地，倾听皎洁的月光与遍野晶莹的对话，在清晨，我曾经矗立在雪花之中，欣赏翩翩起舞的雪花与刚健凶猛寒风的英姿。

我没有高尔基的豪迈，不敢说让暴风雪来的更猛烈些，但是，在我的生活中，雪是不能没有的。

-全文完-