作为投稿者，出入邮局是我生活的重要内容；又因为女友的缘故，县邮电营业室给了我更多的温情。这里四季如春，尽管设施、布局早已今非昔比，但这里的一桌一椅、一言一笑太让我想起她。

那年正月初二，我们在一次聚会中相识。她的父亲是某军工厂的职工，她的童年和学生时代也是在乡下老家度过的，但在我们初识的前后，她们已举家迁去远在沂源的工厂，她也很快找到了一份工作。那次聚会，凭着大胆凝视的钟情的目光和后来再没有过的机智，我十分幸运地叩醒了爱的门扉。

第二年的初夏，女友趁假日回老家看亲戚。返城的前夜，她到我家来，在低矮简陋的草房里，浴着苍白的灯光，我们谈人生，谈理想，谈诗歌……在终于出现的静默中，女友鼓起勇气问我对于婚姻的打算，我搪塞一句“无所谓”，顿时引燃了她眼眸中的痛苦。她问我明天能否去送她，便匆匆告辞。

次日先到车站，在9点半与12点两班车之间，她买了12点的票，这样就有了较充裕的时间到站外等车。在街口买了橘子和香蕉，我欲付款，被她很坚决地挡回，这都是因为我没钱，心里很是惭愧。不觉就到了邮电营业室。在当时，这里是县城公共场所中唯一能容留顾客小坐的地方。我们在连椅上坐下，她为我剥了一只橘子，我也递给她一只香蕉，然后，在长桌的一头铺开棋盘，她要教我玩跳棋。我与跳棋，这是平生第一次。她尽力让我赢，而她输得开心。即使在这样的情境中，我的自卑心也始终游离着。尽管我们情意相投，可我羞惭的目光更多看到的是身分、职业、经济背景等等的鸿沟，是她的父母、她的亲友可能出现的阻力，全然忘记了真情足以冲破一切。弈棋的我，良心总在敲打边鼓：我是农民，这太辱没了她，这不可能！那天终于没有表白，任凭她咬紧嘴唇的样子，消失在远去的车里……

不久，她随信寄来了照片，她的工厂已经迁往新兴的港城日照，她在海滨的晴光下，半卧在浅滩的礁石上，无限深情地看海，感受海……这照片，连同跳棋，还有厚厚的一沓书信，那时全都融化在我的淡漠中了。从照片开始，我们又通信近两年，但都是有来才有回。渐渐地，她绝望了，绝望于我的冷酷，最末的信中，她吐出伤心的话语，吐出惆怅与怨恨，不告而别。约三年，从一朋友处得知她已结婚，并且有了一个可爱的宝宝。

今天，我只有默默地为她祝福，并且告诉自己：爱需要勇气，需要坦诚，还需要排除种种无谓的干扰，莫让消极的“变数”挤兑真情。优柔与顾忌，会使真情陷于尴尬，直至葬送了美好。

-全文完-