性格如同木痕，如何雕琢附漆总也蚀不掉。岁月以刀，以记忆的悲欢，深深刻在我们的木质上，流驶着，有的被覆盖，有的固化成波形明朗的性格符号。

这就是我们，独一无二的木痕。

我现在写字的桌上，痕迹是一划一划节节脱开的。我的父亲能知道很多木料，比方楠木、桐木等的特性，而我只能看到木痕。我不知道这两者究竟谁更高明，前者偏重科学的鉴别，后者，仅是情绪的积累。不过我始终认为，生活更多是木痕。我能用手指感觉那些痕迹是怎样千军万马地渗入木头的肌理，怎样游龙一般盘上一株树，怎样在锯木厂里一块块剖开，花纹如散开在黄土高原上的聚居部落，又如一块骨骼上纵横的蚁群。它们就如耿耿的目光注视着我，又如无法倾诉的嘴向我叹息——生活就是这样。我会惊讶地在宇宙中找不到任何两块相等的木痕，找不出与我对应的一块。

木痕在宇宙中是孤独的流动。因为我从来不曾忽视过它们，我得以窥见我被它们切割的影子。我衣袖和手掌与它们磨合，于是我仿佛邂逅了新的知己。在上课，或者在自习的时候，我会根据木痕认识每一张桌子，那些坑坑洼洼的桌面尤引起我深深的同情和猜想。而我看过的木门木格子窗，我写生用过的木板，我坐过的木凳，用过的木几，拿过的木头刀把，偶尔抚弄的木筝……它们的痕迹清楚地留下来，给我以温存的怀想，而这些痕迹丝丝缕缕地串联起我和人类，在浩瀚的时空中伸展，飘动，我之前的人，我以后的人，他们将同我一起生活于新的木痕，旧的木痕中。

可我突然间就忘记了，一转头就能忘记那片木痕。当我第二次遇见它们，我才隐隐想起来，哪天下午，我在这儿听过一堂很好的课。而那老师已不再教我了，那天坐我身边的女同学也无消息，我突然就怅然失神了。他们也会把我像一片木痕一样忘记的，这零碎的伤感的痕迹。

一转头就能忘记的，为什么呢？我们的日子太匆匆了，因此总要遗忘，忽略了很多细节。我有一篇诗是在那桌上写的，然后我给那女同学看。她的名字我是忘了，似乎是叫什么红，或者什么荣的，其实我一开始就不知道。这门课专讲港台诗歌，并用很多时间板书，我们就纷纷地抄。我的座位恰是靠着墙，因我只是来旁听的，每每看不清板书，便要借了身边她的来。老师是个老先生，两眼闪着光，矮而胖，板书却又窄又小。他讲话声音像卷铺盖，古话叫席卷，每寸土地都卷进来，我们都听他深深诵着，余光中的《我不关灯的理由》，洛夫的《边界望乡》，郑愁予的《残堡》。那些句子至今还在我的心板上，就像木痕印在桌上。

旁边的女生字体热情奔放，她问了我的名字，以后遇到就能叫出来，和我热情地打招呼。我其实很明白她这种能力带来的仅仅是场面上的舒解罢了；但即便如此，我也宁愿从自己死寂的生活里往外走一走。要知道，我半年的波澜不惊的生活，使我多么渴求着人类，哪怕是和我打个简单的招呼啊！我越来越懂得我是一个人，我有人类相同的需要，那就是与人沟通被人理解的需要，如果是无聊的一个人，哪怕没有烦恼，也会自寻烦忧。

我把诗写完给她看的时候她喊出两个字：“才子！”附带一声惊呼，遂笑嘻嘻问我：“是送给我的吗？”我一时不知所措，本想请她看看，不提防她的虚荣心同我一样膨胀，便很后悔我不应得的骄傲。她见我踌躇，就把诗丢给我说：“开个玩笑！”其实我借她笔记时就该懂得，她抄诗热情甚至张牙舞爪的字体就透露出她草率的性格，她并不懂什么是诗美。然而下课后她又拿过我的诗认真地读起来，我正出神，突然她起身，跑着交给了老师。我吓坏了，又是顿足，又是叹气。从此过了又两个星期，我不敢去上那门课，心中着实恨她。到第三周，忽然觉得那诗也不怎么坏的，便壮着胆子，在星期二的下午去了。教室是间大大的屋子，没有楼层。我穿过冬天萧疏的林子，走进荒草的园中，正对的教室门分明用一把铁锁锁着。教室后工厂的烟囱絮絮卷着黑烟，隐隐有机器在震动，震碎了好像一场迷梦。我忽然刻骨地冷，挥之不去的寒意冲得我一个打颤，脚像死木般。我幽灵一样踱到教室前，似乎就要走进去的，就又坐到靠墙的位置，抄着诗，而她就坐在我身旁。然而，我聚在一起的目光只看到那门上的木痕，好像固化的水纹在门上滴下来，好像直劈而下的闪电；它们是那样古旧地锁住了我的过去，是的，是那样静悄又匆忙地切割了我与人类的关联。

并且猛然，我似乎回到五年前，也是一道门，也是门上的刻痕，挡在我眼前。那门隔开的是我住了十二年的旧居，隔开的是我的童年。呵，那门上的木痕，是多么亲切啊。我曾写上的字迹，门沿上磨光的暗黄色花纹（儿时，母亲对我说：“若见到这露出的花纹，就说明屋里有人，门没锁。”），门后一排钉子挂着羽毛球拍和飞镖靶子……我对这木痕，是怎样熟悉啊！可它却永远将我隔开了，乃至五年之后无尽期的岁月，就这样别了，结束了。离开旧居是匆忙的，我甚至天真地以为还会回来，我甚至连那天是几月几号都记不住——而人生的一段，就算是完成了的。我只记得离开那屋子我最后的一望，则是屋角暗灰的蛛网。在往后无数的日夜，在我少年频繁的短梦里，我对那一角蛛网不知望了有多少回，它网住了我久久漂泊的心，网住我久久无法安顿的灵魂。而五年之前在那扇久闭的门中，定也是千丝万缕如愁的蛛网纵横着。可我是进不去了，这扇门锁着的是从前与往后弥弥漠漠的时光，这门上的木痕也如网，我用手，用眼，用怀念抚摸着，抚摸着，似乎我所有的想望都要被它吸干了！

如今那旧居是已经拆了的，那故乡的小城也拆去了，我得了一个虚无的根。我是再也无法复制那门上的木痕的。可是，在拆了那旧的怀念后，我倒释然，如今我倒喜欢泰戈尔的那句诗：“鸟从天上飞过，不留下一丝痕迹。”倒喜欢宝玉的议论：“死了最好化成一缕青烟，谁都寻他不到。”

这便是我匆匆的过往，原是无须期待什么。因此我时常悔恨，为什么写这些句子呢？留下来，木痕一样残存着，使蚁群般的眼睛探出我的心迹，使藤蔓般人类的关系缘入我个体的孤单？可我自己却又深陷在其中，就像木料深陷于繁冗的木痕。表达成就了我，我迷失于自己的表达中。我又无法像黛玉那样烧尽自己的诗，这需要另一种品质，而我又这么软弱！那样的抓着，尽管它散落地仿佛一阵风就能吹走。是的，到如今依然没有一种坚固的力量，来平静我的心潮。

我游走于浩瀚的时空，既看到远古的年代，也看见未来的日子，它们都稀疏的，大片大片排列着，文明、战乱、信仰、语言……而越来越密集地朝我的所在进逼，越来越密，压紧了我的一举一动，我沉浊又细微的呼吸，我发音不清的吐字，我不安定的眼神，最后目光透射出去，正是那门上的木痕。

我独一无二的木痕。

轻轻我叹着退转身去，时间在草叶上颤动午后的微阳。我步履经过残缺的石砖小径，一线枯藤刻画在方格的墙上，墙角歪斜的盆空了阴暗的泥土，风雨蚀得将尽的败叶还依稀黏在泥上。枯树在头顶细分天空，雪白的寒光洒了我一身都是。我的声音罩在远处机器的轰鸣里，时光平静的如一把钥匙打开我的生命。

从前读书时也是不拿钥匙的，家长不喜欢我引陌生人到家里。于是长期在门外等候让我终于懂得一把钥匙的重要——一把钥匙如同目光，如同时间，可以进入——然而我，我只愿坚守罢了。在没有钥匙的等待里，我有时呆望门上的木痕，希望它可以带给我某种特殊的启示，有时则焦急地倚上楼道的栏杆，在来往的人群里寻找家长。原来等一个人，是因为他会为你开启一扇门，他对你是永远不设防的。他对你的爱，既不需要你赢得，也不需要你回报。

已经过这么多年了，时常想起也生疏得如门上的木痕。早已习惯无望的等待。来北方这大半年，每晚回寝室，无意总看到一栋栋宿舍楼里飘来的灯光，萦损我柔肠。突然就回到一年前，那时骑着单车，在她楼下也曾徘徊。依然记得我送她枣的晚上，我把两袋枣儿紧贴在心窝，从淡淡的路灯下走过，夏夜的喧嚣我离得很远，风吹来我微微抖动着，双颊却又那样滚烫。在心中我一遍一遍温习着，对她想的话儿，温习着我心都要快蹦出来了！我艰难得爬上几排高耸的台阶，夜色里她小楼透出的灯光如此温柔，我的贪婪竟不知究竟哪扇窗里有我心爱的人儿。我拨她的电话，她说：“我还没回来呢，你把它放在楼管阿姨那里吧。”

山坡上夏虫茂盛地叫，是一场连绵的雨。云在暗夜翻卷，风在山中，月光浸湿了我的影子。

多少寂寞的路我都独自走过来了，从此我再也无法寻她。那么远，那么远，像一道极淡的烟。有时候暗自嘲讽，有时候默默流泪，这些浅褐色的痕迹越聚越多，如细碎的婴儿的牙齿，柔软着我淡蓝色的幻想——每逢飘雨的季节，而她的伞为我开放。那是雨水多么充足的季节啊，却只下着丝丝的小雨，楼外斜一阵，又疏疏落落赶过迷濛的小桥。我们从香樟路，一直走过东九湖，在弥着翠色的远景里始终是那把伞，荷叶一样子，我撑一程，你撑一程，我们生命的路本来可以这样走下去的，如今却只剩了我一人，像凿空了身体的木舟，载满思念却永远漂泊着，呵，我已拆去的故乡，我惊鸿般掠过的情人！

你说，在我写字的桌上，我为你写过多少诗，用尽了我多少的相思？从秋到冬，从春到夏，尘埃积满了我心中的余烬，我恨不得用手抹去，这桌上的木痕都见证过的，都叫一阵风吹去吧！我的无望，我的憔悴应如你江南新绿的湖水吧。我孤漠的日子仿佛寒夜延伸出的一条黑枝，兀愣愣的，粗心又简单地爬在窗上，给谁看他古拙的影呢？他木痕是看不清的，因为隔着月色隔着窗，就像我几行苍白的句子，因为相隔万里，因为隔了你厌倦的心，而无法说清我的渴望。直到你终于还是引了某某外国大诗人的句子：“我们走了那么久，终于结束了。”直到我也想不起再用哪一首诗，来仓促地结束还未开始的旅途。别了，合欢树也还没有粉的花要开，洁白玉兰早已流损了暗黄的瓣，我风里的日子一如落尽了繁香，只有陪我二十年的影子陪我孤单。

我看见往后的日子也同木痕一样，一段段延伸，是我逐渐老去的容颜。我游走于世界各个角落，像泥土般深藏，不再歌唱。有时我也狡黠地混迹在人群里，做一个趣味低俗的人，说违心的话；然而更多时候，木痕灼伤了我的眼神，使我活在一切法则之外。我不再醉于酒，醉于梦，独自醒着看见我冷峻的身姿，看见我苍白的发和佝偻的影子。在宴席上保持木讷的风格，在公司里保持沉默，在路上平静地看路人行走的姿态，看汽车开走的背影，他们都是相同的，没有偏爱。我看见我为了自由活着，为了爱而哭泣，临死时木痕依然这样特立独行，在烈焰里旺盛地燃烧，作为此生对世界冷漠的报偿；然后我和我的木痕都成一缕青烟，风一吹就全都散开了。

如果说我有什么遗憾，当我死时，我会想起无数个孤单的日子，我会后悔那么多的日子我竟然没有真正得到我想要的一道木痕，却留下许多陌生的句子。这些句子因为阅读得以存活，之前是阅读书本，之后更多是阅读生活。而这些句子因为我的死就也很快死去了，就如木痕因为木头的消失而消失，因为不再会有其他的养分去供给，因为缺少了一种力量。这种力量就是对于人类普遍的爱。可我知道，我是如此困难，像印度少女抱紧情人尸体时喊的一样，说：“我也能爱！”我知道，虽然我所有的文字都指向它，都追求着想要靠近它，可这个中心却先期崩溃了。爱的信仰如四散的鸟群，多少回了我期待的窗前，飞走如我仓促的时间。

那个冬天日子都灰暗着，我写给她一封信，她回了我一首诗：

南方的南方

连冬日也到处盛开着阳光

袅袅飘散的迷香

误以为是烟花三月里的芬芳

我流着泪抄下，如她小心翼翼抄下我的诗篇。在我贫瘠的槁木上，那木痕如浮动的温暖的阳光，从我心上流过。在阴雨的日子，总有一个女子撑伞等在楼下，在灯火阑珊处，如擎着爱情的莲花。我已幸福地流泪了。

泪流尽了一个爱的迷信。

我灵魂漂泊着，木痕一样流驶着孤独，那节课我从此也不再听过，于是又到了春天。如今还写诗，在一个又一个夜晚，在流满月色的窗前，在城市安静下来之后。我清楚地看见我涟漪般的木痕，一圈一圈漾开，于是宇宙都在他心中，摇晃着。

-全文完-