黑暗是可怕的、黑夜是寂寞的、生活在黑夜的人们总是在千方百计地寻找着黑夜中的照明工具，当人类发现了火之后，就发明了灯。

说起灯，人人都能说出一些来，什么青油灯、酥油灯、煤油灯、柴油灯、马灯、气灯、电灯等等，其最主要的用处就是照明，在黑黑的夜晚它给我们照亮眼前的路，不置于到处碰壁。

我说的妈妈的煤油灯，是一个很普通、很普通的、是我父亲亲手做的煤油灯。这样的灯在我们大西北农村的庄户人家几乎家家都有，只是样子不同，来源不同罢了。

说起样子，自己动手做的样子就很多，你看那盛油的器皿有酒瓶、有药瓶、有铁皮的、还要玻璃的，有大的、有小的，那穿灯芯用的芯柱子有高的，有矮的，还有的干脆就不用芯柱子，把芯子直接穿在瓶盖上。真所谓千奇百怪了。

还有一种是正规厂家做的，式样多，造型漂亮，高级一些的还有灯罩，这些在没有通电的机关单位比较多，照亮的范围相对来说比较大一点。

上个世纪六十年代——九十年代，我家用的就是用一个用过的玻璃罐头瓶、爸爸亲手做的煤油灯。

一个玻璃罐头瓶，在瓶盖中间打一个小眼，再找一块小小的薄铁皮，卷一个小圆筒，把圆筒固定在瓶盖上，用棉花搓一条芯子，穿在圆筒中，把煤油添到瓶内，一个自己做的煤油灯就成功了。样子不太漂亮，照亮的范围也不大，点亮时还冒着浓浓的黑烟。也就是这盏煤油伴随着妈妈走过了一个又一个黑黑的夜晚。

那时候是大集体，也就是生产队掌管一切的时候，白天都忙于队里的事，早出晚归的，尤其是冬天，当红红的太阳刚露出她那含羞的笑脸时，生产队出工的钟声已经响了，晚上收工的时间几乎和太阳是一样的，太阳不情愿地落下山的时候，就是妈妈急忙奔回家的时候。我们的晚饭就是在那盏煤油灯下用的。

夜深了，妈妈在煤油灯的陪伴下，给我们做衣服，纳鞋底。有时候我在妈妈旁边写一会儿作业，看一会儿小人书。缠着妈妈讲个故事，可妈妈不识字，知道的故事太少了。妈妈讲起来，一个字一个字的慢慢的说着，我听着、听着，就不知不觉的睡着了。

那时候的我，不知道劝妈妈早一点休息，也不会撒撒娇，更不知道说句恭维妈妈的话，让妈妈高兴、高兴，只是傻傻看着，呆呆的望着。

不知道过了多长时间，不知过了几个时辰，当我一觉醒来的时候，妈妈仍坐在那里一针一针的缝着、一针一针的纳着，永远做着这个重复的动作。

每天早晨我们起床后做的第一件事，就是用手指清理那个被煤油烟熏的黑黑的两个鼻孔。而妈妈做的第一件事就是擦干净灯上的灰尘，把灯放在柜子上面。

后来不知道是什么人，也许是一个小发明家吧，也许是一个大科学家吧，发明了一种特简单的无烟灯，在当时可是风靡一时。

我爸爸也仿着样子做了一盏，就是把安装在瓶盖上的芯柱子改造一下，把原来圆柱形的芯柱子改为“一”字型的长柱子，里面穿上条纹布条，或是类似布条的芯子。这一改动不但减少了浓浓的黑烟，而且照亮的范围也增加了许多，更为赞颂的是用的煤油也少了，早晨鼻孔中那黑黑的鼻圈不见了。

妈妈用这盏灯时间就更长了。

每当夜晚来临时，她在这盏灯的陪伴下，永远做着那个重复的动作。默默地度过那些寂寞的夜晚。

我兄弟姐妹多，有七八口的人，可我们穿的虽然旧，但都是干干净净，整整齐齐的，虽然补丁多，但从没有烂（或者有洞）的地方。

随着时间的推移，煤油灯中的灯芯换了一个又一个，妈妈脸上的皱纹增加了一条有一条。

我们长大成人后，也用过各式各样的灯，现在不知道扔到那里了。我们也生儿育女，相比之下我们轻松多了。最起码不用在灯下纳鞋底和缝衣服了。

前几年，我们家也用上了电灯，有时停电的时候，大家都用蜡烛。可我们家仍用煤油灯。是妈妈的意思，还是我的意思，怎么说也说不清。

现在每当夜晚降临时，在明亮的电灯下，不管是妈妈，还是我，都有电视陪伴着，看着电视剧，欣赏着电视歌舞晚会，还有那烦人的广告，寂寞的夜晚不在寂寞。

如今年迈的妈妈随然不做衣服和鞋子了，停止了哪个永远重复的动作。可他仍然在拉扯着儿女们的儿女，其美名曰：在哄（照看）孙子。不是说钱伙里的金子，人伙里的孙子吗。也许人类只能这样一辈、一辈的延续下去。

当我们领悟到这些的时候，却留下了很多的遗憾，我不知道年轻的妈妈们是怎么想的。为了不留下更多的遗憾，但愿她们珍惜今天，珍惜来的不易幸福。

妈妈的一生用过的东西太多、太多，有的已经不用了，也不知道扔到那里去了。唯独这盏小小的、爸爸亲手做的煤油灯，每天被妈妈擦的贼亮贼亮，仍放在那个靠墙的柜子上面。

是回忆、还是纪念、还是难忘、还是……

-全文完-