在我们那里管婶婶叫婶娘。其实庄里好多人不这样叫了，但我们家还保留了这个叫法。婶娘一米六八的个头，看起来很壮，地里的庄稼活经年望不到头，却从没见叔叔劳作过，婶娘辛苦地播种、施肥、收割，她的皮肤被四季不同的阳光晒的花黑花黑的。

一场雨下润了大地，村庄被洗的很美，远远望去，黑色的山畦立着青青的麦苗。这天，在镇上开饭店的叔叔，突然回家了。大门半掩着，但不见婶娘的身影，叔叔猜想她可能去看麦子了，就点燃了一支烟，在院子里幽幽地吐起烟圈。中午时分，婶娘回来了，她扛着一捆柴，一脚泥巴地站在叔叔面前，满脸的兴奋。

叔叔不安，仿佛有事要对婶娘讲。婶娘是个聪明人，她预感到了什么。她问：你这会儿回来，店里不忙吗？结婚这么多年了，有什么话说不出口？叔叔猛然将烟掐灭，抡起拳头捶在一棵小树枝上，小树枝徒然折断，树皮拖了长长的一串。

晚上，小妹妹放学回家了，她看不懂将要发生的事情，高兴地围着他们跳来跳去。晚饭很香，娘熬了一锅榆钱粥，炒了一盘香椿芽鸡蛋，还给叔叔烙的花椒叶饼，全是新鲜野菜。吃过晚饭，叔叔还是不说话，婶娘终于憋不住了。

婶娘掀开那个柴门，一步跨入隔壁我家。奶奶，我妈，还有我爸爸一齐注视着她，并殷切让座。她说，我想知道发生了什么？你们不能瞒着我。

大家都将头低下，又微微抬起来，小妹妹追了婶娘过来，惊奇地望着每个人的眼睛，想要猜出什么，但大人的眼神太复杂了，她在每个人的瞳孔里发现了自己，她看得有些晕了。

婶娘婚后不能生育，家人着急，四处打探药方，庄里人议论纷纷，说是叔叔的事。叔叔经常打骂于娘，后来有人把一个未满月的她包裹起来，放在叔叔家门口的石狮子旁，清晨婶娘起来开大门，一眼就望见了她。

从此婶娘不再受气了，她常对叔叔说，这样多好，我们能过安稳日了。叔叔在这件事上不表态，他觉得纸里包不住火，总有一天别人会知道这孩子不是他的。

这一天到来的时候，叔叔已经走了，去了镇上开一家饭店，婶娘继续在家种田、养女、持家。

妈，你怎么了？小妹妹打断了僵硬的局面，婶娘说：没怎么，孩子，你回家，把你爸爸也叫过来。

不一会儿，叔叔耷拉着脑袋来了，他扫视了大家一遍，最后将目光停在婶娘的目光中。这个女人跟了他整整二十年，这二十年来，她勤俭持家，孝敬老人，任劳任怨。这二十年来，她仿佛在为自己赎罪。如今，她没有任何的罪过，而……

叔叔开口说话了，他说的话，像背课文一样生硬，婶娘清楚的听到了“离婚”二字，她突然想到了生铁，那些话像块沉重的铁砸下来，要重重的将她击倒。

婶娘没有倒下,她知道离婚这一天是迟早的，但只是当它来了的时候，却又很舍不得。

接下来我的父亲说话了，他的话也在击打着婶娘，但婶娘还是没有倒下，她站在一边，眼泪汪汪的，像地里的麦子一样清爽。

我父亲话里的大致意思是，他弟弟做了对不起她的事，在外面和那个饭店服务员同居了，还生了个小男孩。孩子刚刚二十天。

婶娘木木地转过身子，朝家里走去，小妹妹也走了，只留下叔叔。

叔叔说，哥，嫂，怎么办？要不，我不离了，我觉得对不起她。

大家都不吭声，叔叔在长久的沉默里抬起脚步，回家了。

第三天，婶娘来我家告别的时候，天还不亮，她敲了敲我家的门，说，哥哥，嫂子，我们的离婚手续都办好了，我带这这个孩子，她在这里没有人喜欢她，是多余，她比我命苦，我得好好待她。她又叫着我的名字说，小云，你好好待你叔叔和即将过门的婶娘，还有他们的儿子。无论什么时候都不要忘了，你叔叔有困难的时候，大家一起帮他。

我“哇”的一声哭了，披上衣服从屋里冲出来，抱着婶娘的胳膊，不让她走，小妹妹又一次惊讶了，她望着我的眼睛，好象又要寻出一个她来，但我的眼睛里只有眼泪了。即便有一个她，也很快被冲没了。

又下雨了，她娘俩打着一把旧伞，深一脚浅一脚地走了，叔叔追了来，哭叫着，说，我不要儿子了，我不要儿子了，你回来吧，回来吧，你们回来吧······

婶娘仿佛听见了叔叔的呐喊，迟疑了一下，又消失在雨幕中了。

从此，“婶娘”这个称呼在我的生活中嘎然而止。上次回家，透过柴门的空隙（婶娘走后，柴门被我上了把锁），我看到叔叔的小女人温暖地坐在一片阳光下，她正在给孩子喂奶，嘴里还念叨着一些奇怪的话：她说，孩子，你要不是投生在我这里，你就是一个小娇娇啊……

本文已被编辑[奔月]于2008-4-22 20:56:01修改过　

-全文完-