1、我

要不是实在没办法，谁愿意离开自己的家呢？家再怎样的不好，那毕竟是属于自己的家，而在外面，日子虽然过得比较湿润，但那得看人家眼色。寄人篱下的日子，谁都不好受。

我手里拿着刀，这是一把黑乎乎的刀，与店里那些刀比，可就差得远了，没有用过它的人，是绝对不会选择它的，但若是用过它的人，是绝对不会再换别的刀，特别是店里那些，白白地，好看的刀。通常，很多东西，都是好看不中用的。这刀，跟我已经近十年了，当初，为了这刀，我花了整整一个月的时间找料找好的师傅。

手里握着它，感觉自己还年轻，依旧对生活有着美好的憧憬。但事实是，我已经不再年轻，我的儿子都大了，也能拿刀了。看着双手吃力拿刀的儿子，我很是得意。十几年来，我唯一值得骄傲的就是，我养了这么一个儿子，他跟我一样的有力气。不过，我可不希望，他将来也跟我一样拿刀。我是没出息才拿刀的，我要我的儿子将来有出息。当然，所谓的有出息，对于生在农村的人来说，虽然有三百六十行，且行行都可以出状元，但只有读书，才是唯一的出路。为了儿子能够读书，以便脱掉农民的身份，我起早贪黑地干活。

我是个杀猪的，干的是卖猪肉的营生，不过，我给同样是卖猪肉的西门庆大官人丢尽了脸。西大官人，在古代，在那个封建的时代，卖猪肉，非但能养活他自己，还能取上小老婆，而我呢，却没法养活自己的老婆。

我跟老婆是在十年前结婚的，老婆看中的就是我的力气。在农村，有力气，就不怕饿死，就有吃。但不久，我老婆就后悔了。如今的生活，光不饿死有什么意思呢。于是，在生了儿子之后的一年后，我老婆走了。

老婆把自己收拾得整齐的，如同个花姑娘，去了沿海的一个城市，听说，那里遍地黄金。去的人，回来都这么说。我才不信呢，假如真是那样的话，黄金也就跟泥土一样贱了。我曾为此，跟别人争个面红耳赤过，后来，才知道，所谓的遍地黄金，并不是真的就是黄金，而是说那里钱多，容易赚。这不，我老婆去才一个月，就寄回八百元人民币。之后，她也叫我去跟她，还说，这么干十年，存了些钱，就可以回家干点别的，比如做点小生意呀等等。我一口就回绝了。我不能下去，丢下儿子。为了赚钱，把儿子丢给老人，结果，孩子全都没出息，成了街上的小混混。这样的例子，村庄里有好多着呢，数都数不过来。我可不想我的儿子，一辈子没出息。

生意越来越难做了。几乎各个村庄的劳动力，都跑到外面去了，只剩下小孩和老人，加上近来饲料价格上帐等，养头猪根本赚不到钱了，所以没有几户人家养猪了。因此，难得寻上生猪。即便寻得了生猪，杀了卖肉，也难得卖完。若大的村，有十二个自然庄，每个庄最少也有近二十户，但才两百斤的猪肉，经常是卖不完。夜幕降临，面对着四十来斤的猪肉，我拿刀的手，在颤抖，我有想要砍什么的冲动。

此情况连续三个月后，我赔进了我十年的积蓄，在最后一次，我把卖不完的猪肉，切成二十份，分给了同族里的亲戚。我决定不干了。我将那把跟随我十年的刀，擦干净，包好，挂在墙上，对站在一旁的儿子说。

“儿子，你一定要好好读书，我们全家的希望，可就寄托在你的身上了。我不在家，不能督促你学习了，你要自觉，不能跟那些学坏的人在一块。再怎样的困难，爸也会供你上大学，只要你考上大学。”

儿子在沉默，不说一句话，两眼却始终盯着墙上的刀，两眼放着光亮。那光亮，我熟悉，一如我小时候见到木手枪时的光亮。

我也把自己收拾整齐，卷上两套换洗的衣服，挤上南去的客车。车子启动了，抖动着前进，我躺在铺位上，看着故乡由慢到快地向车后飞去。我两眼潮湿。多年的努力白费了，我依旧只能同别的兄弟，同自己的老婆那样，离开生养我的土地，到一个陌生的地方去。

前方，等待我的将是什么呢？是遍地黄金，还是永远也抹不去的伤痛，永远地失望？原本晴朗的天空，竟然落起雨来。

2、后爸

我还没死，但我老婆却给我儿子找了个后爸。是男人，都不想自己被戴绿帽子，我是男人，我当然也一样。然而，生活对走投无路的人，总是害怕什么不想什么就来什么吗。

面对我咆哮般地质问，老婆的冷静，让我恼怒不已，假如，刀就在我手里的话，我会冲动地把她当作是头猪。老婆的冷静，让我看到自己的心虚。

“既然，你已经知道了，我就不必隐瞒你了。”

老婆边穿衣服边对我说，口气平静得我可以清楚地听到自己的心跳声。事情的经过，如同书里写的情节一样，甚至停顿也是同样的，以至我不得不怀疑其可信度。但怀疑又能如何呢。正如老婆说的，即便你不相信，能有这么一个男人对自己好，一个女人，还图什么。再说了，一个女人，没文化，在到处都需要文凭的，大学生都难找工作的今天，我凭什么一个月能赚那么多。除了了出卖青春肉体之外，就是当人家的情人。两者当中，后者比前者不知道强多少倍。所以，你还得感谢人家呢，要不然，你戴的绿帽子，可就不止一个这么少了。

不把给自己戴绿帽子的人砍了就算他走运了，如今，倒反要我去感谢他。这是什么世道呀。但现实就是如此，老婆很实在，实在得让我怀疑她是否是个人，是个有情感的人。记得，老婆是容易流泪，常为电视中悲惨的情节流泪。然如今的她，却若另外一个人。是什么改变了她呢，造就了她呢。我想，应该是生活。生活，教会了老婆坚强，学会了保护自己，利用自己的价值，更加好好地生存。

他的年纪，可以做我的父亲，但那又怎样呢。年龄不是问题，那么怎么才是问题的。我站在他公司外面，远远地看着他，从里面出来，开了辆进口的豪华轿车，绝尘而去。看着如长龙般的车流，我想，我真的是该感谢他，是他，让我的老婆不堕落红尘，以出卖肉体为生。

“我跟他讲了，他同意把我们孩子接来，安排他到好的学校学习。只要你答应。”

我一口就回绝了。老婆被他抢走，如今，他又把目标放到我孩子身上。我可不想再失去儿子。那怕儿子跟着我，没能有机会接受更好的教育，但只要他在我身边，比一切都强。但最终我还是妥协了，正如老婆说的，我不能这么自私，只为了自己的感受，而不考虑到孩子的将来。

“难道，你希望儿子将来跟你一样，连老婆也养不起吗？”

街上，美女如云，名车如星，我民工的穿着很显眼，我觉得很不自在，当然，这不自在，不是因为衣服不好，而是众人的眼光。我不想自己的儿子将来，也同我一样感受那眼光。

春节的时候，我跟老婆回了家，还有他。站在儿子面前，我鼻子发酸。儿子长高了许多，但还同小时候一样的喜欢玩泥土。儿子见到我们出现在他身后，喊他，他回过头，见是我跟他妈，傻了，粘满了泥土的双手把脸擦得也全是泥土。

儿子看了站在老婆身边，穿着整齐，如新郎般的他，然后看看我。我将头转到一边去，我不想让他看到我的泪水，在儿子的心目中，我永远是伟大的，我可以做许多他不能做的事。

“我哪也不去，就跟爷爷奶奶一起过。”

老婆的发怒，对儿子没任何作用。看着儿子，我突然间觉得他长大了，他不再完全属于父母，而有了他自己的想法，自己的路。

“有怎样的父亲，就有怎样的儿子。”

老婆见对儿子无法，转而把怒气转发到我身上。在过去，她是不敢这么做的，我也不会不吭声的受气。但现在，她非但发脾气，还敢数落我的不是了。有钱，看来，就是真的牛，只不过，人的素质修养，却没能随财富的增多而提高。相反地，人的素质随财富的增多而显得低下粗浅。这在老婆的身上体现淋漓。

他没有生气，安慰老婆说，随他了，各人有各自的命。看着，他拉着老婆的手，不恼不怒地劝老婆，我走开了。我比他差远了，假如我是我老婆，我也会选择他，哪怕只是做情人，也知足了。要怨，只能怨自己没本事。而没本事也就罢了，还摆大男人主义的架子。

那个春节，我不知道是如何过的。我感觉不到一丝的快乐，充斥我大脑的，都是悲伤绝望。一个男人，活到我这地步，还有意义吗？我反复地问自己。黑夜中，我看不到镜子中的自己，也看不到天上的星星。

儿子私下里问我，该如何叫他呢？

我说，我不知道，你去问你妈吧。

儿子回答，我才不问她呢，她不是我妈了。

我抱着儿子痛哭。

“儿子，不能这样，不管怎样，她永远是你妈，她永远都是为了你好。你若是不认她是你妈，我就不认你是我儿子。”

儿子勉强地点了头。

3、父亲

父亲希望是什么？

父亲的希望就是我呀。

站在父亲的床前，父亲摸索着从他的枕头下，掏出张片纸，那是从一本作业簿里撕下来的一角。父亲将纸条颤抖地递给我，我展开纸条，上面用铅笔写着：人穷志不穷。我着父亲，父亲向我点头，我也点头，之后，父亲笑着走了，

我轻轻地给父亲盖上被子，一如我小的时候，他半夜里给我盖被子一样，轻轻地。父亲一脸的安详，我知道，父亲之所以如此安详，是因为，他以为我懂得了他的意思。

父亲的丧礼，不风光，但很热闹，因为，所以的远朋亲友都来了。被众多的陌生亲戚扶起，安慰我节哀顺便，我泪流满面，但不是为父亲，而是感动。在我的周围，还有这么多的亲戚朋友，所以，我并不只是一个人。

父亲的坟墓，就在地头。记得，父亲常把我放在地边，抓了只蚂蚱给我，叮咛我不要乱走，然后，他就把着锄耕地去了。父亲的农活，在村里是有名的，一板一眼的。牛儿在他悠扬的吆喝中，默契地拉锄，白的地，翻成黑色的，在阳光下闪闪发亮。我的童年，就是在地边，玩着蚂蚱，弄这蚂蚁，看着太阳下父亲高大地身影度过的。

没有了父亲的家，静得让人心慌。

4、狗、断流的河

狗不见了，我找遍了整个村庄，但就是找不见狗的影子。有人告诉我，好象见它往村西头去了。在地头，父亲的坟前，狗儿安静地坐着，夕阳将坟墓拉长，影子盖在狗的身上。我走了过去，蹲下，把狗儿抱在怀里，泪水，再一次的如泉水般淌出。狗儿抬起头，伸出舌头舔去我脸上的泪水，如父亲的手。

狗儿丢了，在父亲走后的一个月后，任凭我怎样地找，怎样地在父亲的坟前等，狗儿的影子，如同水蒸发了一样，消失了。狗儿能去哪儿呢，自小就跟着父亲，除了就只知道跟着父亲之外，它还能知道去哪呢。

狗儿真的不见了。

站在河边，干涸的河床，龟裂如同松树的皮，只有最深的地方，还残存着一洼浅浅的水。坐在河堤的石块上，被河水磨小了的石快，仍依稀地看到上面我的足印，踏着它，我矮小的身子腾起，翻滚，落入水中，成了条自由自在的小鱼儿。河水是清冽的，水流是打着花儿的。如今，水没了。猛窜还没到底的河，现在伸脚就可以触到泥土。

都淹没了，爷爷，父亲，我的过去……

我把儿子交到老婆手中的时候，儿子没有闹，只是两眼泪汪汪地望着我。

“老爸，记得来看我呀。”

我朝儿子挥手，点了点头。

我摘下挂在墙的刀，打开裹布，刀依旧黑漆漆的，拿在手里，沉重。打好行李，环顾散发着霉气的屋子，关上大门，上锁。在村口，回望，榕树下，铺了一层的落叶，青青的石板上，几个老人弓坐着，没了，都没了，曾经的嬉闹声，如今，全都被无声无息埋丧掉。

“爸爸，你是不是不要我了。”

“不是。是因为爸爸太想要你了，所以，才让你跟妈妈的。”

“我不明白。”

“等你长大了，会明白爸爸苦心的。”

故乡，我要走了，离开你。因为离开你，我会更加地眷念你。故乡，我要走了，不是抛弃你，不是背叛你，而是，因为深深地爱你。

-全文完-