一

孝生清早被尿憋醒，翻身下床提着裤子要上毛厕，一开堂屋门就见父亲正坐在门口的台阶上闷声不响地抽旱烟，黑瘦的核桃脸阴沉得要下雨。孝生知道父亲平时心事重，又不愿对别人说，反正家里不愁吃、不愁穿，也不缺他小钱花，他所操心的无非是些芝麻绿豆的小事，这样的表情见怪不怪了，孝生也懒得问父亲，只管提着裤子上毛厕。

“前湾你大表叔昨夜里没了，一会儿你去看看有啥忙帮的，你表兄表弟这会儿还没赶回来呢。这几天夜里老有猫儿头（猫头鹰）叫，我就知道没好事。”父亲根本没抬头看孝生，只是低沉地说道，说完又继续抽他的旱烟。

“啥？大表叔没了？前日个我还见他带着大黄（黄狗）在南山头晒太阳呢，怎么说没就没了呢？”孝生不相信自己的耳朵。

“昨夜十二点多了，大黄跑到咱家大门前扒门，嗷嗷地叫，我一开门它就咬住我的裤腿把我往前村拉，我就知道准是你大表叔出事了。我随着大黄跑到你大表叔家一看，你大表叔倒在了院子里，我扶起他时他已经不能说话了，我喊来邻居把他抬到堂屋里，他指着你大表婶的照片对我眨眨眼，‘啊，啊’两声就咽气了，睡着的人一样，还面带着微笑，我知道他的意思是又能见到你大表婶了。你小表叔家的东升给你表兄表弟挂了电话，想是也快到了。我刚回来，正说吸袋烟就叫你呢。”父亲仍然用低沉的声音叙述着，不时地吐一口烟，看来他很伤感。

“我上完毛厕洗把脸就过去，这也太突然了，大表叔正是享福的时候呢。”孝生朝毛厕的方向走去，惆怅地说。

“享福？死了才叫享福呢，活着等于受罪，你们都是一样不懂老人的心思……”父亲磕巴着旱烟杆，冲着孝生说。

二

大表叔和孝生的父亲是姑表兄弟，二人年龄相当、性格相投，一生中是最好的伙伴，娶的媳妇也是表兄妹俩，不幸的是两人的老伴都在三年前去世，二老都落单了，又剩他们相互为伴了。

大表叔的三个孩子都有出息，先后考上大学、大专的，又相互拉扯着都分配到了市里工作，表兄现在是个不小的干部了，表弟前两年离开单位当老板也发大财了，三表妹当教师，嫁了个当官的，生活幸福着呢。一提说大表叔的几个孩子，远乡近邻无人不知、无人不夸、无人不羡,三个孩子也很孝敬，十几年前便接二老去城里享福，可二老就是习惯农村的矮房子，住不得城里的楼房；睡惯了农村的木板床，睡不得城里的席梦思；喝惯了农村的深井水，喝不得城里的自来水。二老去城里住了不到一个月就非吵着闹着又回到了农村的老家，大表婶后来断断续续去给兄妹几个带了几年孩子，每次回来都嚷着是刑满释放了。大表婶去世后，表兄弟们好说歹说求着大表叔去城里住，可大表叔就是不去，他们还央求孝生的父亲劝说大表叔，大表叔这次连父亲的面子也给驳了：“谁也别劝我，以后我就跟大黄相互为伴，相依为命。”大表叔说完抱起偎在他脚边的黄狗进了房间，插上门，任谁说也不理。

孝生和所有人一样不理解大表叔为什么放着福不会享，偏要死守在农村受罪。去年表弟还专门给大表叔请了个年青的女保姆回来，说是帮他洗衣做饭，可表弟一走，大表叔就给那女孩子一个月的工资让她赶紧离开，还唠叨着：“我祖宗八代贫农，我可不敢变了身份”。

三

孝生来到大表叔家时，屋里屋外围满了远亲近邻。大表叔安详地躺放在堂屋的草席上，双目紧闭，面带微笑，乍一看去真如睡梦中一样，除了面色略显苍白，没有别的特征证实是已逝去多时的人。大黄静静地卧在大表叔的脚跟前，双目微睁，竟有泪水淌下，满屋子的人倒数它最悲伤。

堂屋的供桌上已燃着了一对白蜡烛，大表婶的遗像摆放在正中间，面容依然慈祥安逸，仿佛正看着进出的人们，仍以女主人的身份打着招呼；香炉里燃着的三柱香袅袅直上，更添了几分神秘的色彩，孝生不由得跪下来对着大表叔的遗体磕了四个响头，两行辛酸的泪顺着脸颊流了下来。

院门外一阵骚动，一片哭天呛地的悲声由远而近，表兄表弟及三表妹几家近十口人涌进屋来，黑压压跪倒一片，呼爹喊爷，悲天恸地，有抱住大表叔头的；有拉住大表叔手的；有拽住大表叔衣服的，其情其景让屋里屋外的亲邻们无不动容、无不落泪。

“金山、金河，你爸已经走了，多哭也唤不回他，你们回来了就算有主了，快起来同着你表叔和众亲戚自家人们商量你爸的后事要紧。”仍然跪在一边的孝生抬头看时，不知几时进来的小表叔正一手拖着表兄一手拖着表弟，欲拉他们起来，父亲吸着旱烟默默地站在门口。

“快起来吧，表兄、表弟，小表叔说的对着呢。”孝生一骨碌先起来了，本想再去劝说哭成了泪人儿的三表妹，一看表妹夫正扶着她好言相慰呢，也就没好说什么，随着小表叔拉起的表兄弟退到了院子里。

“我父亲一生清贫，为我们兄妹几个呕心沥血，有了享福的条件却也不愿享福，生怕拖累后人，连让我们尽一天孝心的时间也不给，让我们留下终身的遗憾。今天，我抢在哥哥的前面表态，我父亲的后事由我小叔及族中长辈主持，各方面按农村习俗的最高规格还高一筹来办,不用考虑花钱,千万别怕花钱,我表叔作公证,我父亲一生最相信表叔你,一切都由你来把关。”表弟在小表叔提出商量大表叔的后事安排后枪先发言，说完拉着孝生父亲的手，靠着他的肩头又孩子般地哭起来。

“金河说的我都同意，尽管我身为国家干部，受党纪国法的约束，不宜对父亲的后事大操大办，但是，我请假时只是说父亲病重要回家看望，他们不会有人来的，再说这是在村里，就算他们知道了，我不收礼金也就是了，拜托各位长辈尽心操办，我们虽生在农村，对农村的规矩却不甚了解，不必事事问我们。”大表兄到底是有身份的人，强压着悲痛说出了心里话，说完从口袋中掏出“大中华”给众人散烟。

“有你两兄弟这话一切就好办了，其实，我跟族中的长辈们也是这么商量的，保证把我大哥的后事办得风风光光，不让任何人说你们兄弟的闲话。”小表叔说着就喊这个、叫那个地分派开来，一旁的孝生见父亲搂着表弟的肩，眉头紧锁，一言不发，把表兄递给的“大中华”夹在耳朵上，还是抽着他的旱烟锅。

四

孝生在众多的分工中临到了一项简单而独特的任务——就是拿镰刀把大表婶坟地周围的灌木杂草砍干净，并清出一条通往坟地的路，后天大表叔出棺时好走就行了。

孝生午饭后才提着镰刀慢慢悠悠朝南山头走去。南山头的灌木杂草确实旺盛，长有一人来高，大表婶的坟地处腹地，大表叔在世时常带着大黄来，在杂草丛中留下了一条小路，孝生猫腰顺着小路前行，快到大表婶的坟头时他听见有人说话的声音，把他吓了一跳，宁神细听，却是自己的父亲与人叙说着。

“春妹子，表哥去见嫂子了，也没什么可伤心的，他早前几次对我说：他如果先走一步，要咱们俩都别伤心，注意身体，多活几年，最好能走近一步，相互有个照应。咳，这么多年都过去了，这黄土埋到下巴了，还想这些干啥呢？儿女们都不会理解的，又何苦给他们添乱呢？只是苦了妹子你，孤儿寡母的这么些年，受老罪了。”

“二哥不要这样说，一切都是命，半点不由人。我守寡二十多年，把女儿带大，也嫁到了好人家去，尽管孩子很孝顺，隔三差五地来看我，总劝我搬过去和他们一起过，我老觉着两代人之间哪怕是母女，也不是啥都能说的，啥心事都能亮开的，总有些不方便的地方，所以，我说不到不能动的那天就不搬去她家，就像大哥在嫂子去世后不愿去市里一样，我听说他对孩子啥要求也没有，孩子挤出时间回来看他，他还怪孩子们耽搁了工作，催他们快走，他倒是跟大黄无话不说。唉，大黄竟成了大哥的伴！”

“可不是吗？其实，表哥心理天天记挂着孩子们呢，可孩子一回来他又不晓得该谈些啥。我在家也一样，儿子也很听话，可一个当老子的总不能和儿子胡聊些歪七竖八的吧？他们猜不出你的心思还说你瞎操心，我那小孙子说这叫‘代沟’，我就不明白我一生为他们好，乍就把他们带沟里了？”

“嗨，二哥，你这话可是说外行了，我听人讲过‘代沟’就是两代人之间像有一条大沟一样，你不愿意跨过去，他也不想跨过来，虽然是父子关系，却跟陌生人似的很少沟通交流。”

“春妹子，还真是这个理，细想想我当年与父亲之间也是这个样子，还真不能多怪孩子们不理解咱们呢。”

“是呀，所以人家说‘少是夫妻老是伴’，人老了有个伴才是最重要的，只有身边的人才能知冷知热，才能说个贴己话儿，可惜，我们……”

孝生不敢再听下去了，他悄没声息地退了出来，他知道父亲口中的“春妹子”是邻村的寡妇春花。孝生还曾经听人说他父亲和大表叔小时候就跟春花非常要好，好像是说大表叔喜欢春花，春花心仪的却是孝生的父亲，不知什么原因三人最后都没成，春花嫁给了别人，没几年丈夫去世了，她带着女儿苦熬日月，孝生倒是认识她的女儿，比自己小两岁，嫁到邻乡了。大表叔和父亲一直与春花处得像亲戚一样，几家人常有来往，尽管有些人说三道四的，但他们行的正，走的端，反而让外人敬佩他们的友谊，孝生见了春花也要叫声“春姨”的，很是亲切。

孝生的心里打翻了调味盒，说不出是什么味道，他似乎明白了父亲的心思，又似乎更糊涂了。

五

大表叔的后事果然办得风光隆重，表弟从本田轿车的后备箱里拿出五匝百元大钞交给小表叔，让他花完了再知声，小表叔颤抖着手一下子塞进他那个破公文包里，费了很大的劲才把那个掉了鼻子的拉锁给拉上，害得他几天来走到哪儿都像提溜着颗炸弹似的紧张。

按当地农村的习俗请了一班道士（都是农民兼职的，可不是什么“观”里、“庵”里的道士），念经唱道作法事三天两夜是肯定的了，又请来了当地硕果仅存的一班礼生来烧纸堂祭，孝子、孝孙们随着礼生的唱词一起一跪作揖过千磕头近万，弄得腰酸腿疼、灰头土脸，早有几个吃不消的坐在草窝中懒得动弹，任那族中的老者们责怪。

三天来小山村中鞭炮、花炮声不绝于耳，锣鼓唢呐声此起彼伏，还请了大戏班子白天黑夜地唱，多少年来山村的节日也没有这么热闹过。尽管表兄说他没告诉单位的人父亲过世了，可市里、县里的轿车一辆接一辆地开来了，每辆车上都不无例外地带着大的、小的各色的花圈，院子里是早就堆不下了，大门外的一片山坡也成了花圈海洋，村民、路人无艳羡至极，都夸说大表叔有福。

孝生这两天的注意力一是在父亲的身上，察言观色，想更多地揣摩他的心思；二是在大黄的身上，他被这只狗感动着：大表叔入殓到棺材里了，它一直卧在板凳支着的棺材下，始终是微闭双目，泪水双流，三日来不吃不喝，不离一步，有不知情的人轰它，轰也轰不走，任你打它、踢它，它都一动不动，孝生拿肉给它吃，它看孝生一眼，却连闻也不闻碗里的肉。

大表叔出殡时，花圈、布曼排了一两里路，鞭炮轰鸣，锣鼓喧天，四五里的路程走了个把小时。孝生看见春花姨也来了，和父亲一起走在送葬队伍的最后面，这几天，黑瘦了许多的父亲走路都有些踉跄了,话也更少了,春花姨不时地伸手扶他一把，大黄跟在父亲和春花姨的后面，走路已经摇摇晃晃、东倒西歪了。

大表叔与大表婶当然是合葬一处，新坟做得高高大大，单是那块青石墓碑就有一人多高，表兄说碑文是他用了一夜时间写好的，还让给市长写报告的大秘书润色了半天，市里最有名气的书法家誊写下来的，五六个工匠一天一夜赶着刻好的，南山头上有了这一块石碑更显威风气派了。

人们陆续下山了，孝生的父亲对他和表兄弟说：“我跟你春姨再聊会儿，你们先回去吧，老人入土为安了，你们该干啥干啥去。”

孝生和表兄弟们只得走了，孝生看到留下来的还有那只狗——大黄，它卧在青石碑前，一动也不动。

六

大表叔安葬后，一切又恢复了平静，表兄弟们都回市里了。第三天清晨，孝生刚洗了脸，就听见父亲叫他。

“我一早去你大表叔的坟地，大黄也咽气了，你吃完饭去把它埋在你大表叔的坟旁。我真是老了，不中用了，连个坑也刨不起来。”父亲叼着旱烟锅子，满头的汗。

“不吃饭了，我这就去。”孝生心里发哽，眼泪夺眶而出。

孝生特意去了村里的小卖部买了一大圈炮、一大捆烧纸带到南山头，他把大表叔坟旁父亲没挖好的土坑挖大挖深，抱起墓碑前僵硬了的大黄放到坑里，脱下自己的外衣盖在它身上，然后把它埋好，又费了半天的劲给它堆起个坟头，最后燃放了鞭炮、烧着了纸钱。孝生坐在大黄的坟前竟号啕大哭，泪雨滂沱。

“你把它埋了就行了，还烧纸放炮的干啥呢？”

孝生正哭得止不住悲声，听见父亲怪他，他赶紧起来搀过父亲，让他坐在干草上。

“爸呀，我现在才觉得大表叔真是有福的人，因为他在大表婶走后能有个大黄这样的伴陪伴着他。明年清明我一定说服表兄弟给大黄也立个碑。”

“尽是瞎说，那有给狗立碑的？”

“爸呀，我觉得很多人还不如大黄呢，儿子我就愧叫孝生，总认为自己虽不像金山、金河表兄弟样有本事，却也不缺你老的吃喝，从来没考虑过你老的心思，我今天算是明白啥是后人、啥是伴了。”孝生伏在父亲的腿上，像儿时一样。

“儿呀，爸不怪你们啥，是我不该胡思乱想，我真希望能跟你大表叔一样，一闭眼睛早点儿去见你妈，到时候，你千万别学你表兄弟们大把地胡花钱，那都是给活人看的，有啥用呀？你说对了，你大表叔有福不在于他有金山、金河这样的好儿女，而在于他有条大黄这样的狗。”孝生的父亲几天来在说出了最长的一句话，说完已是老泪横流。

“爸，你老可不敢真的胡思乱想，我已经决定了要给你老找个贴己的伴，你先回家等消息吧，我这就去我春姨家。”孝生说着站起来，快步走去，父亲望着他的背影露出了久违的微笑……

-全文完-