斜阳的光辉渲染着这宁静的世界，我不知觉得沉浸在书的海洋，漫飞的思绪在这片昏黄中摇曳着，渐渐显映出一副副灰白却又清晰的画面。

踽踽独行的身影在城镇小道上漫步着，稍走几步便小停一会，似在思索什么。干枯的手指紧抓着手杖，手杖点地的声音急促地传来,好似主人烦躁的心情。额头已微微见汗，紧锁的眉头拧在一起，脸上满是困惑的神情。“先验自由”与“自由意志”的理念在心中急遽碰撞着，自我意志与道德意志的争辩似已无从选择。忽然间，佝偻的身影于瞬间直立了起来，熠熠的道德光辉在前方闪耀，伟大的哲人不禁吟道：“头顶灿烂星空，心中道德律令。”实践理性批判哲学在此诞生，道德的光环指引人们走向光明。

康德的一生是正直的，他不禁以自己的思索酝酿着自己的人生哲学，更以自己的行动践行着自己的行为准则。“自由不仅在于摆脱感性束缚而独立，而且在于自己立法，这种立法的形式就是道德律”，康德模糊的身影渐渐逝去，但道德律的规范却时时刻刻影响着我，渗透于我行为人格的每个角落。

破旧昏暗的小屋弥漫着浓重的烟味，燃尽的烟蒂悄然掉落。苍劲的眉头紧锁着，淡淡的失落感隐现眉梢，他只是沉浸于自己的世界，静静地思索着。战乱的炮火已响彻天际，民族灭亡的号角业已临近，然而愚昧的国人仍在沉睡着，怎可不急？学洋器，继而学医，不行，那从文吧，以唤醒沉睡国人的魂灵。然而，写了，呐喊了，却仍无济于事，敌人的铁蹄仍在肆虐，无知的国人依旧未醒。于是，鲁迅再度迷茫了，于苦痛的边缘挣扎着，几近沉溺，只剩一颗洋溢着爱国热情的心灵仍在呼吸。但他仍未放弃，仍在自己的精神领域，不懈地，探索着未知的民族道路，蹒跚地前行着，直至不甘地逝去。

默默地注视着那前行的身影，留给我的只有震撼。他是明白人，是对国人劣根性认识最深刻的，然而却只是这一腔爱国热情，便支持着他孜孜不倦地前行于拯救国民的道路。“寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕”，沉重的孤寂感压抑着他，但他却仍愿以灵魂献祭以求得民族的觉醒。远远地，注视着那刚强的背影，胸中涌动的只有爱国的热情。

暗淡的灯光下，寂寥的身影仍在思索着，握笔的手颤栗着，柔软的笔尖触碰着社会最深层次的黑暗，诉说着一个悲惨世界的悲惨故事。凄冷的风呼啸着，骨瘦如柴的冉在面包店窗前徘徊着，脑中浮现着侄儿因饥饿而痛楚的神情，咬咬牙，他用砖头拍碎了面包店的玻璃，颤抖着将双手伸向橱窗的面包。可悲的是，他虽然没偷到面包，却因此而终获十九年的刑期。蹙着眉头，雨果不禁叹道：＂在我们的文明里，刑法令人陷入绝境的时刻令人心寒，一个有思想的生物遭到了无可挽救的遗弃，被迫远离社会，那是何等悲惨的日子！＂十九年的监狱时光使冉的灵魂为社会的黑暗所吞噬，内心尽是一片荒凉，心中所有的仅是对社会的报复之念，正如文中所言，“饥寒、孤独遗弃他们，贫困收买他们。令人痛心的买卖。一个人的灵魂交换一块面包。社会买进，贫困卖出”。然而，万幸之中充满报复心理的冉为卞福汝主教所感化，立志重新做人。可叹的是，尽管他百般努力，却终不免为世人唾弃，即使临终也只得一片黯淡的凄凉。“恶习便是杀人犯，偏见便是盗贼。重大的危险，都藏在我们自己的心里＂，天地间只有这苍白无力的呐喊仍在回荡。

“有罪的并不是犯罪的人，而是这个社会”，《悲惨世界》带给我的不禁是对社会黑暗层面的深层次认识，更多的是对身之为人的社会责任心的明确。正如主教在文中所言：“我们在危险关头应该祈祷上帝。祈求上帝，不是为我们自己，而是为了不让我们的兄弟因我们而犯罪。”社会终究仍是植根于个人的，社会的黑暗也滋生于人性的黑暗，如果我们皆能明确自我的社会责任，摒弃人格层次的阴暗面，并以温和宽厚的心胸善待他人，何以再见悲惨的世界。刹那间，雨果的嘴角似隐现笑意，思索着的身影也在无声中淡去。

秋风秋雨零落萧瑟的叶，无边的苦痛隐匿这昏黄的世界，只有含血的泪水诉说着那苍老的容颜。王道士的身影仍在山风中颤栗着，脚下便是偌大的敦煌，但他眯缝的双眼，却只是远远地注视着那黄沙中浩浩荡荡的车队，心系的只有口袋里的些许银元。太多的画面他已不忍描绘，再多的唾骂也已无须脱口，他只有默默地隐匿于黑暗，静静地哭泣着，直到血泪燎干。此时此刻，他的心中仅留那几行雄壮却苍白的诗句：

我好恨

恨我没早生一个世纪

使我能与你对视着站立在

阴森幽暗的古堡

晨光微露的旷野

要么我拾起你扔下的白手套

要么你接住我甩过去的剑

要么你我各乘一匹战马

远远离开遮天的帅旗

离开如云的战阵

决胜负于城下

尽管心已沉淀太多的酸楚，尽管生命已有太多的无奈，但他仍在文化的旅途中艰难地跋涉着，以自己的语言诉说着这份文化的悲哀，仅求能唤取更多心系文化的人们。“我企盼有更多的智者承担起真正的文化责任，不管有多少掷石唾骂，仍能保持一个坚贞不渝的群体”，嘶哑的嗓音却流露出内心深处最热烈的渴望。

望着那忧郁的背影，我的眼角湿润了，心中唯有敬畏。不知我是否可拥有这份执著，但无论如何我也无法承担这无边的苦痛，无法在一次一次的挫败中仍如此顽强，因此我只有望着那陌生却又熟悉的身影渐渐远去，在悔恨的同时暗示自己：“总有一天，我会延续着您的道路走下去，为弘扬民族文化的事业而奋斗不止！”

书一页一页翻过，我的心中便浮现一个一个熟悉的面孔，他们的光辉笼罩着我，他们的思想浸润着我，他们的身影伴随着我一步一步成长，不知疲倦地陪伴着我跋涉在这生命的旅途。是他们教会了我做人的准则，是他们赋予我爱国的热情，也是他们明示我所背负的社会责任，更是他们令我蒙生对文化的敬畏，进而肩挑文化的责任，并不断拓深着自己的思想境界。

二十年来，书陪伴我走过每一个春秋冬夏，充实着我的生活，滋润着我的生命，给予我人生的激情。而今，图书馆仍在沉寂，但沉溺于图书的我，仰天长笑又长歌当哭，因为我的人生为书而喜，为书而悲！

本文已被编辑[指尖如水]于2008-4-13 17:51:00修改过　

-全文完-