九六年我家搬到这里的时候，这里还是黄泥巴土路，被车辇出深深的两条槽，一到雨天槽里全是水，路面全是泥，我们上下班都要穿上高筒雨鞋，周围只有少数零星住房，家属楼只有我们这一座，从我的阳台一眼可以望到对面山全景，可以看到清清的旬河水，家属楼前有条小河日夜淌着，夜深人静时能听到叮叮咚咚的流水声，我的窗前有许多树，有榆树、杨树、红椿树、樱桃树、石榴树、槐树，春夏秋冬，发芽落叶、开花结果，每季都有不同的景致不同的乐趣，不必说更有凑热闹的鸟儿们，一天到黑欢声笑语，仿佛有说不完的话。那时候，虽然房子少，路不好走，但视野开阔，心情舒畅。如今，十年时间过去了，这里变了，变成了实实在在的城市小区，以前那么多的树林子没有了，取而代之的是高楼大厦，也如森林一样的稠密，不过这些林子比以前的林子要高得多，动不动七八层、十几层、二十层，有的像铁塔，有的像炮楼，一天天挡住了我在阳台上观光的视线，现在的对门山只能看到一半，旬河是一点也看不到了，门前的那个小河早已埋在了路底的水泥涵洞下，一点声音也听不到了，小鸟们只是偶尔来到这里玩耍，如作客般短暂，这里没有了它们的家，我城市的生活和小鸟慢慢地疏远了。

记得在老家过年，有个习惯叫守年根，听鸟叫。一年到头了，旧的一年就要过去，新的一年即将来临，在辞旧迎新的时刻，为了表达对天地万物的尊重和对大自然的亲近，对旧的一年的怀念，对新的一年的期盼，大年三十晚上是不睡觉的。我们孩子不睡觉是对过年的喜悦，等待后半夜换上新衣服，而大人们守年根的真正目的则是要听鸟叫，打听来年的消息，要是听到布谷鸟叫了就是丰收年，听到老娃（乌鸦）叫了则是灾荒年，两个都叫了就是半收半灾。第一年在城里过年时，我把父母也接来了，按照传统的习惯，我们都不睡，但到后半夜还是坚持不住，只有娘一人坚持到了天明，初一早上我问娘昨夜你听到啥鸟叫了，今年的收成咋样，娘说听是听到了不少的鸟叫，都不认识，你们城里的鸟还是多，只是没有布谷和老娃，所以收成也没听出来。母亲守了一辈子年根，还是第一次没有听出年景，那一年她感到很遗憾，好像心里老有个疙瘩，出现从未有过的空虚与没底，不几天就得了病，急着要回老屋，回到老屋听到了熟悉的鸟叫母亲的病才一天天好起来。

父母过逝后，我在城里过年，我要继承前辈的习惯，我要守年根，我要听布谷鸟和老娃叫。我要弥补母亲的遗憾，可这个愿望没有实现，第一年还听到了一些鸟的叫声，有一个鸟声音特怪，好像是一个南方口音的人说话，一句也没听明白，我估计这个鸟是个生鸟，走迷了路误撞到了我们小区，那声音或许是在呼唤同伴救它，不得而知。后来的几年我还在坚持，却渐渐听不到了，听到的只是哗啦啦、哗啦啦的洗牌声，一浪高过一浪，淹没了小区淹没了城市甚至整个空间，从此，我无心听鸟。

我开始怀念童年的生活，怀念起老家的鸟，我家门前是竹园，房后是小山岗，院子就包围在一片绿色中，竹园里有两棵大国槐树，国槐树上各有一个大喜鹊窝，窝里喜鹊常年不断，竹园里住着许多不知名的鸟，一到黄昏鸟儿归巢，叽叽喳喳好不热闹，大堂屋的楼板上做着两个大燕窝，母亲出门牵挂最多，无论到那里去都要给燕子留个门缝，给我留钥匙，给猪倒水，给牛上草，还要把上楼的梯子取了，生怕猫上楼骚扰小燕子，有一次试飞的小燕子掉下来让猫吃了，我们全家人伤心了好一阵子。最让我难忘的是喜鹊，它那沙哑缠绵的鸟语总是那么动听，听不够，我爬在门前做作业它在叫，娘和婶子们在院坝做针线它也叫，农户杀猪宰羊过喜事它还叫，山歌里夹有它的声，笑语中有它的声，唢呐声中有它的声，丰收中有它们的声，困苦中有它的声，期盼中有它的声，梦中更有它的声。我的童年是在喜鹊美丽的叫声中渡过的，那种声音融进了我的血脉，不然我的声音怎么和喜鹊的叫声一样相似的沙哑！

我16岁离开老家，屈指算来，在这个城市生活23个年头了，在这个城市里的生活时间已经超过了在老家生活的时间了。但不知怎么，总是不能融进这个大家庭里！

在老家我出生的那个村子，面积要比这个城市大得多，却没有不认识的人，可在我住的这个小区里开发的住宅楼一幢挨着一幢，小小的几十亩地里住着几千人，距离够近的了，但谁又能认识谁呢？真要我能说出名字的也不过十来人！我常常会感到无名的孤独，越是孤独我越是把自己锁在屋子里，看电视、上网是我打发日子的惟一办法，眼睛累了靠在沙发上看墙壁，那铁板似的四壁如同一个巨大的鸟笼子，是谁把我装进来的，太可怕了，我陷入了从未有的迷茫。“鸟困笼中难展翅”，那是我那年抽签时的一句，如今它就写在我的瞳孔里，放大了几百倍。没有别人，是我自己把自已关进了这个笼子。我童年的奋斗、少年的梦想不就是走进这个笼子吗？我走向楼顶，环顾四周，茫茫群山包围着这个城市，城市怎么也像一个笼子，悬在空中，夜幕来临了，每个窗口都亮起了灯，如同千万双迷茫的眼睛，在祈盼谁来解答这铁笼子背后的喜与忧。

一日与朋友爬山，我说你为什么要爬山，朋友说，牛关长了不着膘，羊关长了不发骚，我说，你说的是动物，他说其实我们就是城市动物。说着，他指向天空，你看那一群大雁多幸福，它的家在南方，离家才半年就南飞了，人家是一年一探亲，我们都陷入了深深的思索中，我的家在那里呢，什么时候我才能如这大雁一样南飞啊！我的父辈们在陕南入土，我的祖先在湖南，祖先的前面又在那里呢？

广场里好多人，人声一片，怎么总是心烦，不是有人说人是城市的鸟吗？鸟是音乐的天堂，鸟是美丽的化身，但城市里的人总归不是鸟，城市里有真鸟，但真鸟都关在真笼子里，人是城市的假鸟，假鸟都关在假笼子里。

那天，我爬上对门山，巧遇我的一位老者，多年不见，他已年过古稀，满脸胡子，好长时间没刮了，人消瘦不少，但精气神不减，他提着两个鸟笼子，里面装着美丽的鸟，我说你来这干什么，他说是放鸟，这里有近年来造的一大片森林，天然的鸟也很多，我说怎么想起养鸟了，他说人老了孤独啊，总想身边有个人说话，可孩子们都忙，有话向谁说，只有向鸟说，他接着说，这鸟是我从河南老家让人捎来的，几十年没有回家了，说到这，他用浓重的河南口音逗起鸟来，鸟就和他一起叫起来，他沉迷其中再也没有理我。后来听说他把鸟放了，面向河南老家，放飞不久他就去逝了。

其实，老者放飞的不是鸟，就是他自己。

城市的鸟终归是要飞走的，那一天，鸟和人分不清了，就没有了真鸟和假鸟。

-全文完-